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(1946-1954)



"EV" UZERINE

Insanlar da kediler gibidir, evlerine baglanirlar. Ama hayat cogunlukla bu baglanmaya
izin vermez. Ustelik insan émri, kedi dmriinden ¢cok uzundur. Bir eve tasidiginizda, hemen
yerlesmeye girisirsiniz, sanki bir daha hi¢ tasmmayacakmis gibi. Sonra "go¢" gelip yine
kapiniza dayanir. Uziintliyle toplanmaya baslarsiniz. Ayrildi§iniz, basit bir mekan degildir.
Omriiniizden bir seyler birakirsiniz o evde.

Filistinli Ebu Suut el Haravi, "evinden kacmaya zorlandigin icin utanma" diyor. Tilrkcede
tam Oyle degil ama bircok dilde "ev", yasanan yurdu da temsil ediyor. Gittikce azalan aile
fertlerinin birlikte yasadigi aile ocagini terk edeli yaklasik otuz bes yil oluyor. Neredeyse
on bes yil gececek, "yurt" anlamindaki "ev'"den kagmak zorunda kalisimin Gzerinden.
Utanmiyorum. Kader de utanmasin. Utanmasi gereken baskalan var.

Yillar sonra, 2002'de, "ev" e ddndigimde artik ana evi yoktu. Buna ragmen, basimi
yastiJa huzurla koyabildigim, insan sicakligindaki cok sayida ev karsiladi beni.
Necmiye'nin, Orhan'in, Hasan'in, Sari Murat'in, burada adlarini anmadigim diger arkadas
ve yakinlarimin evleri ana ocagimi aratmad..

Belki diyorum, bu evlerdeki kisa konuklugum sirasinda dogdu bu kitabi yazma fikri.
"Ev"e donmdus, ruhsal akrabalarima tek tek ulasmaya baslamistim. Sesleri kulaklarimda,
kokulari ve anilarn bellegimdeki o eski evlere, bir zamanlar birlikte yasadigim, cogu artik
hayatta olmayan yakinlarima dénmenin de zamani degil miydi?



1.

1946-1950

Saracoglu

24 Ekim 1946'da, Ankara’da, anneannem (Nazire Kizilkaya), dedem (Fuat Kizilkaya),
“Hala” dedigimiz, ismini hicbir zaman o6grenemedigim, dedemin kiz kardesi ve kiglk
dayimin (Semin Kizilkaya) oturduklari, Demirtepe-Siimer Sokagindaki, balkonlar yuvarlak
sUtunlu Ug kath evin birinci katinda diinyaya gelmisim. Bir yil 6nceki, Birlesmis Milletler
adli ucubenin kurulusuyla ayni gine rastlamasi disinda bir sikayetim yok dogum
giniimden. Metin (Kizil-kaya) dayimin koydugu adimdan da. Hem adimi severim, hem de
adima uygun olarak, ginduzleri.

Dogdugum evin yerinde yeller estigini, Turkiye'den ayrildiktan on ic¢ yil sonra, 2002
yilinda, Ankara‘ya ilk kez gidip, bu evi gormek gibi safdilce heveslere kapildigim zaman
anladim. Birakin evi, sokagin bile ayni sokak olduguna bin sahit islerdi. Burasinin
gercekten Stiimer Sokadi olup olmadigindan kuskuya distiigimden, birkac kisiye sormak
zorunda kaldim. Ne eski Yargitay Baskani Imran Oktem’in, duvarlarn kanun kitaplaryla
dolu evi; ne Ismet hanimin, anneannemlerin evinin hemen karsisina diisen, camlarla

kapli, kus sesleri icindeki bahcesi; ne Tapu Kadastro Okulumun. yani basindaki evin alt
katinda bulunan dikkanda icrayl sanat eden, pantolonlarimi diktirdigim terzi; ne de daha
sonraki yillarda osurdugumuz, Aziz Kalfa'nin evi dire-nebilmisti mega kent canavarinin
dnine gelen her seyi ezip gecen dev ayaklarina. Her sey iz birakmamacasina yok edilmis,
kuslar 6tmez olmus, bunlarin yerini, hicbir 6zellikleri olmadigi igin insanin belleginde bir iz
bile birakmayan Kkisiliksiz apartmanlar almisti. Sadece, sokagin, Demirtepe tarafina
bakan kosesindeki Tapu Kadastro Okulu'nun acgik glines kahverengisine calan yaslanmis
duvarlar guliimstyordu bana, eski gtinlerden bir tanidik olarak.

Daha sonralan annemden (Nihal Zileli) dinledigime goére, beni dogurmamak icin o
zamanin olanaklan icinde epeyce direnmis. Birtakim igneler yaptirmis, esin dostun
tavsiyesiyle bazi kocakar ilaclar bile denemis. Ama ben, Nuh demis, peygamber
dememisim. Ne varsa burada, diinyaya gelmek icin olaganisti direng godstermisim.
Annem, “katir inadimin”, diinyaya gelmek konusundaki bu direncimle baglantili oldugunu
soylerdi. Aslinda, o zamanin modem, kentli, gekirdek ailesi icin ben gercekten de biraz
fazla kacmistim. Ustelik adabeylerimle aramda epeyce yas farki vardi. Babamin ilk
cocugu, 1930 dogumlu Nejat (Zileli) agabeyimi s6z konusu bile etmiyorum, Turgay (Zileli)
agabeyim benden tam on g, Can (Zileli) ise dort yas biyukti. Can’la aramizdaki yas farki
neyse de, Turgay agabeyimle olan fark hayliceydi, bir iki yil daha eklense ve kdy yeri olsa,
benim yasimda bir cocugu bile olabilirdi. Bu yas farkina ragmen, daha sonraki yillarda
onunla cok iyi arkadas olabilmemiz, ruhsal yapilarimizdaki benzerlikle ilgiliydi.

Kardesler arasindaki yas farkiyla boy farki arasinda ters oranti vardi. Nejat’la Turgay, en



kisa boylulanmizdi. Can, ikisinden de uzundu. Ben ise, hepsinden uzundum. Turgay, daha

sonraki yillarda, bu boy farkinin, annemin adaletsiz uygulamalarindan kaynaklandigini, o
alaya diliyle, ama ac ac dillendirmistir. Annem, her nedense (belki de o zamanin yeni
gelisen modemist-kentli estetik dederleriyle baglantili olarak, gdégsi erkenden sarkmasin
diye) kiclk Turgaydi Uc aylikken, aniden siitten kesmis. Hem de nasil zalimce bir
yontemle. Meme uglarina kinin sirerek. Bebek, memeye her saldingsinda korkung
cighklarla uzaklasmak zorunda kaliyormus. Olayin bu aci aynintilarini bir gln annemden
dinlemistim. O da yillar sonra bunu bliylik bir Gzintlyle anlatiyordu. Turgay’m ¢ocuklugu,
belki de dogal beslenmesinin bu ani kesilisi nedeniyle hep hastaliklar icinde gegmis.
Devamli bademcikleri siser, anjin olur, atesi cikarmis. O zamanki siyah beyaz
fotograflardan bile bellidir yliksek atesten kizarmis yanaklari.

Turgay’'dan g yas biylk Nejat agabeyimle baba bir, ana ayn kardestik. Babamin
(Necati Zileli) yasadigi evlilik disi bir iliski sonucu diinyaya gelmisti. Bu maceranin nasil,
hangi kosullarda yasandigini, cocuklugumda bile c¢ok merak ettigim halde
d6grenememisimdir. Babam bu konularda, o zamanin ¢cogu erkegi gibi agzi siki bir insandi.
Ote yandan, bu agz sikilikta karisindan cekinmesinin, onunla arayr bozmama giidiistiniin
de rolii olabilir. Orenebildiklerim oldukga kisithidir.

19201 i yillarin sonunda, babam kurmay okuluna devam etmektedir. O sirada geng bir
kizla tanisir (bu konu evde &ylesine tabuydu ki, adini hala bilmem bu talihsiz kadinin),
aralarinda, o dénemki Turkiye'nin 6lgllerine gbre hayu ileri boyutta bir agk iliskisi yasanir
Hayatini banka memuresi olarak kazanan, uzaktan bir kere gérdiigiim, ufak tefek, sarisin
bu hanim hamile kalr. Babam, nedendir bilinmez, kadinin toplum tarafindan
dislanacagini, belki de hayatinin mahvolacagini bile bile evlenmeye yanasmaz. Bunun
Uzerine geng kadin, careyi babamin devam etmekte oldugu kurmay okulunun komutanina
basvurmakta bulur. Bir giin komutanin karsisina cikip, icinde bulundugu zor durumu
anlatir, ylzbasi Necati Zileli'yi kendisiyle evlenmeye razi etmesini talep eder. Kadin
gittikten sonra, okul komutani, babami makamina caginr, durumu agikca ortaya koyup,
Mya bu kizi alirsin ya da okuldan cikar gidersin” der. Babam, topuklarini birbirine vurarak,
“bag Ustline komutanim" dedikten sonra keskin bir dontsle kapidan cikip gider. Bu “bas
Usiline”nin ne anlama geldigi kisa slre sonra anlasili. Babam, kurmay okulunu yanda terk
edip birligine doner. ileriki yillarda babam, generallige terfi edememesini kurmay okulunu
bitirememis olmasina baglayacakti. Bence bu bir teselliydi. Clinkli cevrede ters ornekler
de vardi. Babamin arkadaslarindan Sirn Siberker, kurmay okulunu bitirmis olmasina
ragmen, 27 Mayistan hemen sonraki “Eminsu” (Emekli Inkildp Subaylar) tasfiyesi
sirasinda, daha albaylik sresi bile dolmadan emekli edilmisti. Ote yandan, amcam Fuat
Inal, kurmay okulundan mezun olmadi§i halde, 1960’h yillarin sonlarina dogru generallige
terfi etmis, tiimgenerallige kadar ylikselmisti.

Peki bundan sonra olanlar? Ne olacak, kadincagizin karni gitgide blyimdis, sonunda
bebedi kendi basina diinyaya gelirmis. Neyse ki, kadinin kendini gec indirebilecek bir
meslegi varmis, sokaklarda perisan olmamis. Ancak olay bununla bitmiyor. Bir de



babamin, bu olaydan yaklasik iki yil sonra annemle evlenmesine, bundan sonrasina iliskin
kulagima calinanlar var.

Babam, o zamanlar, at Ustiinde Ankara sokaklarindan gecerek birligine giden genc bir
yuzbasi. O dar sokaklardan gecip giderken, evlerin pencerelerine sdyle bir gbz atmaktan
da geri kalmiyor tabii, glinkli o zamanlar, kizlarla tanismak icin bugtinkii gibi ev partileri
ya da kizlarla erkeklerin bulustugu mekanlar pek yok. Bu arada, pencerenin 6niinde
oturup, “beyaz ath prenslini bekleyen on yedi yasindaki Nihal'le géz gbze geliyorlar. O
zamanki toplumsal dlgllere gbre genc ylizbasi ideal bir erkek onun icin. O zamanlar kizlar,
beyaz esya magazasi sahiplerinin, banka miudirleri' nin ya da zengin miteahhitlerin
pesinde kosmuyorlar. Dar gelirli de olsa “yakisikli bir zabit” onlarin génlini gelmek igin
birebir. Stivari ylzbasisi, sabahlarn hep ayni yerden gecmeye devam ediyor. Nihal de, ayni
saatte pencerenin 6niinde hazir ve nazir tabii. Bu “resmigecit”lerden birinde, geng zabit
cebinden bir kibrit kutusu cikarip Nihal’e gostererek yolun kenarina firlatiyor. Geng kiz,
buyilk bir heyecan icinde inip aliyor kibrit kutusunu, icinden cikan bir ask mektubudur ve
tenha bir yerde bulusmayi énermektedir. Nihal, korka korka gidiyor randevuya, sonra
sokak aralarinda, karanlik kdselerde birka¢ kacamak bulusma, ardindan, Necati beyin
yakinlarinin kiz istemek (zere, jandarma binbasisi Fuat beyle zevcesi Nazire hanimin
evlerinin yolunu tutma-lan.

Evlilik kisa slirede gerceklesiyor. Samnm vyizbasi Necati, daha 6nce yasadigi ask
iliskisinden bir an dnce uzaklasmak icin elini biraz da cabuk tutuyor. Gergi, iki yasindaki
Nejat' kendi nifusuna almis, evlilik disi bir cocugu oldugunu karsina da basindan
sdylemis. Annemin bana anlattigi, evlilik sonrasina iliskin bir olay daha var. Yeni evli cift,
bir giin, Ankara’nin kalabalik bir yerinde aligveris yapmaktadir. O sirada, iki yasinda kiguk
bir cocuk, “baba” diye gelip genc¢ suvari subayinin cizmelerine sanliyor. Geng¢ subay,
elbette egilip kiiclik cocugunu kucagina aliyor. Nihal hanim, ufakligin annesini bir kdseden
onlara bakarken gorlyor. Annemin iddiasina gore, Nejat'in annesi eski sevgilisini takip
ediyor, onun merhamet duygulanni harekete gecirmek icin kiiclik cocuguna gencg zabiti
gosterip, “bak iste baban, git onun yanina” diyormus. Bana bu, Necati beyin, karisini ikna
ettigi versiyon gibi geliyor. Bana kalirsa, Necati bey, evli olmasina ragmen, cocugunu ve
annesini belli araliklarla ziyaret ediyordu. Nejat, babasini, buydk ihtimalle bu
ziyaretlerden taniyordu, sokaktaki dramatik olay bir raslanti sonucu meydana gelmisti.

Sonraki yillarda Nejat ve annesiyle en yakin iliski kuran Can oldu, ikide bir onlarin evine
gider, gece yatisina kalirdi. Can’in anlattigina goére, babamin 6zellikle binicilik resimleriyle
dolu bir "Necati bey ibadethanesinden farksizmis evleri. Nejat'in annesi hi¢ evlenmedi.
Babam, 1961 yilinda, Haydarpasa Hastanesi’'nde, 61 yasinda kanserden son nefesini
verirken, 6lim ddseginin bir yaninda annem, diger yaninda Nejat'in annesi bulunuyordu.
Annemin aglayarak anlattigina goére, olirken bir eli annemin, diger eli Nejat'in annesinin
elindeymis.

Icimizde, san, kivircik saclanyla babama en cok benzeyen Nejat, ben do§dugumda
lisede okuyan koca bir delikanliymis, o sirada bizde kaliyormus. Ne yazik ki kaybolan,



onun kucaginda cekilmis bir resmim bile vardi. Liseyi bitirince evden aynlmis. Daha
sonraki yillarda, uzun araliklarla da olsa onunla bazi temaslanm oldu.

Pek caliskan bir 8grenci olmadi§i anlasilan Nejat, sonunda Iktisat Fakiltesi'ni bitirip,
annesi gibi bankaciliga intisap etti. Yeni Kolej'de okudugum yillarda, Etibankin Beyoglu
subesinde calisirken ziyaret etmistim onu. Bes alti arkadasiyla, kiicuk, havasiz bir odada
calistyordu. Gengligin o kendine 6zgl esprili, neseli ortami icinde birbirlerine takiliyor ve
tabii ki, bol bol kizlardan sz ediyorlardi. O sirada heniiz evienmemisti. Daha sonra, Ege
Universitesinden akademisyen bir kizla evlendi. Kizi uzaktan soyle bir gérmistim. Bir giin
Turgay, delikanlihk yillarini birlikte gecirmis arkadaslarin teklifsizligiyle, karisinin pek de
guzel ol-madigini oldukca acik secik bir dille ifade edince, hi¢c bozulmadan su yaniti
vermisti: “Ne diyorsun sen oglum! Giizel kari alayim da, evin kapisinda topla tiifekle mi
bekleyeyim!” Erkeklerin degismez korkusunu dile getiren bu s6zler hepimizi glildirmisti.

Babamin kardesleri, belki onun adina duyduklari vicdan azabinin da etkisiyle, bizden
cok Nejat'a ilgi gosterir, onu hepimizden cok severlerdi. Dahasi, biz kardesler icinde
babama en diskiiniimiz oydu. Babamin cenazesinde, agladigi belli olmasin diye taktigi
koyu renk gozliklerine ragmen gozyaslarinin yanaklanndan nasil stizildigina hatirlarim.

Yariima (1954-1972)'da anlatti§im (s. 531-537), 12 Mart déneminde, Izmir'de yakalanip
poliste onunla ylzlestiriimem olayindan sonra, 1974 yillinda hapisten c¢ikinca Nejat
aabeyimi bir kere daha ziyaret ettim. Izmir Etibank midurilydi. Arkadaslaryla calistigi
Beyoglu’'ndaki havasiz oda ile bir valinin odasindan bile daha miikellef makam odasi
arasinda hicbir benzerlik yoktu. Ona, istegi Uzerine, belki de bir vefa borcu olarak,
babamin, 6zellikle binicilik fotograflarini gétiirmistim. Cok sevinmisti. Annem, benim her
yaptigima kizmayr adet haline getirdiginden, buna da kizmisti. Hayir, fotograflarin
degerini bilse canim yanmayacak. Biyidk hatira degerine sahip vyizlerce fotografi
dzensizce bir torbaya tikistirmisti, babamin fotograflarini onlarin arasindan segmistim.
Annemin 6limiinden sonra onca fotografa ne oldu, hig bilmiyorum.

Daha sonraki yillarda Nejat adabeyimin, Izmir'in ®nemli zenginlerinden biri haline
geldigini duydum, icimizde, para kazanma konusunda “yetenekli” bir tek o ¢ikti. O kadar
zengin olmus ki, babamdan miras at diskinliglyle yans atlan satin alip, haralar kurmus.
Ona hepimizden daha bagli oldugunu kanularcasina, at yarislan alaninda 6zel “Necati
Zileli Kupa”lan duzenletmis.

Nejat agabeyim, 1990'larin basinda, ayni babam gibi, 61 yasinda ani bir kalp sektesiyle
vefat etti. Ondan birkac yil sonra da Turgay adabeyim, yine 60 yasinda, diyaliz
makinesine baglanmasiyla sonuclanan bdbrek yetmezliginin de yol agmis olabilecegi bir
kalp kriziyle yasamim yitirdi. Nedendir bilmem, 6lim bana, korkung oldugu kadar giliing
de gelir. Hareket eden, giilen, konusan bir canli, aniden bu tir seyleri yapmaktan
“vazgecip” anlamsiz bir et ve kemik yiginina dénisuyor. Belki de bu yilizden, 6limle dalga
gecmeyi tercih ederim. Gegen yil Tirkiye'ye gittigimde, bir huzur evinde yasamakta olan
Can’l ziyaret etmistim. O sirada 59 yasindaydi. Ona, “eee, sira sende, artik yavas yavas



hazirlan bakalim” dedim, “seneye 60 olacaksin.” Bu tir munasebetsiz sakalanma alisik
oldugundan, gilerek yanitladi beni.

Baba tarafim, Kafkasya’dan, muhtemelen 19. ylizyilin baslarinda ya da ortalarina dogru
gelmis. Dénemin, kdklerden kopma Kemalist modasinin sonucu, bize aile kdkenlerimiz
konusunda pek fazla sey anlatiimamistir. Kafkasya’dan ne zaman gelmislerdir, oradaki
kdkenleri nedir, hi¢ bilmeyiz. Bununla birlikte, Kafkasya'dan yola cikildiginda, dedem Zileli
Deli Halil'in (inal) babasi kiclik bir cocuk olduguna ve dedem 1959 yilinda, 93 yasinda
6ldiglne goére, en azindan 19. yizyilin ortalarinda geldiklerini hesaplayabiliriz. Bir baska
bilgi ise, Kafkasya’dan geldiklerinde, Denizli'nin Tavas ilcesine yerlestikleridir. Ucii kiz, Ugii
erkek alti kardesin en biyidgiu Necati, 1900 yilinda, Erzurum'da dogmus. Bu sehirde
dogmasinin nedeni, bilyilk ihtimalle pederinin o sirada orada stivari zabiti olarak gorevli
bulun-masiydi. Kafkasya'dan geldiklerine, askerlige ve atlara bu kadar merakli olduklanna
gore, Cerkez kdkenli olabilirler. Uzun yillar korunduktan sonra, annemin 6limdyle birlikte
kayboldugunu sandigim bir fotograf vardi. Kiigiik Necati (i yaslarinda. Sembolik olarak bir
askeri Uniforma giydirilmis. Iki yaninda, Uniformalan icinde iki Osmanl zabiti daha var.
Kisa boylusu, dayisi; neredeyse iki metre boyundaki digeri ise, amcasi. Ozellikle amca,
filinta gibi boyu ve san-sinligiyla, tam bir Cerkez.

Anne tarafim ise, 19. ylzyiln sonlarinda, Balkanlarin iyice kanstigi vyillarda,
Yugoslavya’nin Kocana kasabasindan goé¢ etmis. Annemin anlattigina gore, “evliya
soyundan” ge-liyorlarmis. Annesi ile babasi akrabaymis. Nazire hanimin babasinin,
Ayasofya'nin hemen yaninda bir tekkesi varmis. Bu tekkede, o6zellikle ramazanlarda,
fakirler icin kazanlar kaynarmis. Nihal ile, kardes gibi blyldigl, kuzeni Neba-hat
(Erglider) teyzenin cocukluklar bu tekkede gecmis. Dedemle kardesi Ahmet (Rifat
Kemerdere) amca, o zamanin blylk aile gelenegdine uygun olarak, bu tekkeyi bir sire
coluk cocuklariyla birlikte ev olarak da kullanmislar.

Dogdugum Siimer Sokagi'ndaki ev cok genis sayilmazdi ama, genisce bir oturma ve (¢
yatak odasi vardi. Evin, hi¢ evlenmeden yaslanmis, dedemin kiz kardesi Hala'nin, iginde
devaml yemek yapmakla ugrastigi uzun bir mutfagi bulunuyordu. Bu mutfak, uzun,
situnlu bir arka balkona acilirdi. Bu balkonla oturma odasini birlestiren bir kapi daha
vardi. Balkonda, Hala'nin besledigi cok sayida kedi ve kedi yavrusu bar mirdi. Bunlar,
zaman zaman salona da girip yatar» halilarin Gzerinde glineslenirlerdi. Oturma odasinda,
arkalan demirlikli eski tip koltuklar bulunurdu. Demirleri daha alt kancalara taktiginizda
koltugun sirt kismi asagiya dogru iner, neredeyse bir sezlonga donustrdd. Bu koltukla-nn
sirtlarini yUkseltip alcaltarak c¢esitli oyunlar oynamaya bayllirdm. O zamana kadar
dedemlerin bu evde belki on yili gecmisti. Daha sonra nedense buradan tasinmak zorunda
kaldilar. Simer Sokadi'na o kadar ahlsmislardi ki, biraz daha ilerideki bir baska
apartmanin, eskisinden daha kiiglik zemin katina tasindilar. Artik Hala 6ldiigiinden buraya
sigismakta fazla guclik cekmemis olmalilar. Hemen karsi dairede, benim gibi ¢ocuklarin
bile hayranli§ini kazanan, Ipek (Kramer) adl, sarisin, cok giizel bir kiz otururdu, yine
kendisi gibi sarisin, annesi Vuslat hanimla birlikte. Bu kiz, daha sonra, Adnan Menderes'in
daha ileriki yillarda intihar eden ogullarindan Yiiksel Menderes ile evlendi.



Anneannemlerin evini elbette dogar dogmaz bu kadar ayrintili zihnime kazimis olmam
imkansiz. Zaten o sirada, adim Milli Sef doneminin 6nemli simalanndan Sikri
Saracoglu’ndan alan Saracoglu Mahallesi'nde oturuyorduk. Subay ve memurlara tahsis
edilen bu mahallenin bir yani, daha sonraki yillarda tasinacagimiz Kumrular Caddesi'ne
acilirdi (Kumrularin diger yani Stimer Sokagi'yla birlesirdi). Diinyaya iliskin ilk aci-tath
anilannm bu evde yasanmistir. Annem beni karsi komsuya gotirmustl. Komsunun da, bir
pusetin Uzerine kurulmus, benim kadar ufak bir bebegi vardi. Bu bebek, benden pek
hoslanmamis (ya da fazla hoslanmis) olacak ki, sacimi bir tutam koparana kadar ¢ekmisti.
Feryatlanma annem yetismisti. Ikinci aci anim da saclarla ilgili. O zamanlar subaylann
evlerinde emirberler calistinldigi gibi, evlere berberlik yapan erler de gonderilirdi.
Anlayacaginiz, bu subaylar kasti ellerinin altindaki zanaat erbabini bedavaya hizmete
kosmaktan pek hoslanirdi. O giin de eve, askere alinmadan 6nceki mesleginin berberlik
oldugunu sdyleyen bir asker gelmis, biz “prens”lerin saclarini kesmeye girismisti. Ama su
talihsizlige bakin ki, askeri berber yanlislikla makasi kagirmis, kulagimi ucundan kesip
kanatmisti. Tabii bende de bugiinki “bilin¢” olmadigindan basmistim yaygarayi. Babamin,
askeri catik kaslarla nasil payladigini, “berberlik yapamayacagim” birligine bildirecegini
soyledigini bugin gibi hatirliyorum. Zavalli cocuk, belki de bu konuda gergekten ehil
degildi de, askerlik denen iskencenin etkilerini azaltmak icin berber oldugunu sdylemisti,
bu hi¢ de ihtimal disi bir sey degil. Bu tir "“kaytarmalara” yol acan seyin nedenleri
tzerinde pek durulmaz da, genellikle “kaytaranlar” cezalandirilir.

Annem, beni, emirbere birakip, giindiizleri gezmeye giderdi. O kiiglik yasima ragmen,
emirberin ismi bile belle§ime kazinmis: Ismet. Cama dayani, annemin arkasindan
mahzun mahzun bakar, galiba biraz da aglardm. Uzaklastikca sesimi uzaktan az
duyacagim disiinerek sesimi gittikce kisip, “anne, anne” derdim. G6zden kaybolunca da,
anik geri ddnmeyecedi duygusuna kapilirdim. Zavalli Ismet beni nasil oyalayabilirdi ki?
Annemden umudu kesince kendi kendime oynamaya baslar, halinin etrafinda basim
donilince-ye kadar kosardim. Annemin iki kiirk yakasi vardi. Bunlan “képegim" yapardim.
Gardroptaki giyeceklerden korktugumdan, onlan oradan alincaya kadar akla karayi
secerdim. Babam aksamlan eve geldiginde onunla “atcihik” oynamak en sevdigim seydi.
Sabahlan babami almaya bir asker gelirdi, yedeginde iki atla. Babam, bir iki yaylandiktan
sonra atinin sirtina binerdi. Her sabah seyrederdim onu. Aksam da sira bana gelirdi.
Babam, “atim” olur, beni sirtinda gezdirirdi. Odanin icinde yeterince gezdirdikten sonra
beni sedire birakinca, “at, bugtn git, yann yine gel, e mi?” derdim ona.

Annem beni cogunlukla 6dle uykusuna yatirirdi. Uyandigimda annemin arkadaslannin
iceriki odadan gelen seslerini, icerigini anlayamadigim, anlamak igin caba gostermedigim
konusmalarini duyardim. Bu konusmalar, mirltilar, kadin sesleri, beni adeta buydlerdi,
gozlerimi iceriki odadan gelen isiga diker, yattigim yerden kalkmadan, su siriltisi gibi akip
giden sesleri dinlerdim uzun s(re.

Can, benden dort yas biyik oldugundan, Turgay agabeyim ve arkadaslariyla oynamaya
daha yatkindi. O kiglicik parmaklaryla, agabeyimle arkadaslarinin icat ettikleri diigme
macini oynamaktan geri kalmazdi. Bu digme macinin hayatimizda uzun yillar son derece



belirleyici rolii olmustur (YanJma, s. 45-46). iste Can bu oyunda buylklerle boy
olclismekten geri kalmaz, énemli durumlarda Mhakem”e itiraz eder, yeri gogu inletirdi.
kalkmis, o da kacayim derken, holle salonu ayiran buzlu cama carpip kirarak salona
atlamisti. Neyse ki, bir yerine bir sey olmamisti.

Can, Yarilma'da anlattigim gibi (s. 78), olaganisti zeki bir cocuklu. Herkes, onun ileride
bir fizik alimi falan olacagim soyliyordu. Bununla da kalmiyordu. O zamanin Gnld milli
gurescilerinden Yasar Dodu, nereden anladiysa, onun ayni zamanda iyi bir giresci
olacagini saptamisti, zaman zaman mahalleye ugrayip, Canl yanma katarak baska
mahallelerdeki cocuklarla giresmeye gotirirdd. Can, herhalde Yasar Dogu’dan aldigi
cesaretle enikonu "kabadayilagsmis, bir glin aile dostumuz ve komsumuz Sirn eniste ile
Perihan (Sliberker) teyze bize aksam vakti oturmaya geldiklerinde, ogullar, kendi yasiti
Baykan” (Stberker) altma alip bir glizel pataklamisti. Babam onu tutup zorla cgekerek,
Baykan'in daha fazla dayak yemesini gii¢c bela onleyebilmisti. Bu olay onlarin bellegine
Oylesine yer etmisti ki, Arnavutkdy'deki Vezirkdski Sokaginda yillar sonra yine komsu
oldugumuzda, artik koca delikanlilar olmus Can ile Baykan birbirlerine karsi oldukca
cekingen ve saygili davranirlardi. Can, Baykan’in giyabinda, “nasil dévmiustim ama” diye
dvinse de, onun yaninda bu olaydan asla s6z etmez, en ufak bir imada bile bulunmaz,
Baykan da olay! hatirlatacak hicbir konunun uzagindan bile gegmezdi.

O zamanlar da kaba kuvvet ve kavga, toplumun 6nemli “degerlerindendi. Eger cevrede
birisinin iyi kavga ettigi sdylentisi yayllmissa, insanlar o kisiden hem ¢ekinir, hem de saygi
gosterirlerdi. O doénem Ankara'sinin “kabadayl mahallesi” olarak bilinen Yenidogan'dan
oldugu sdylenen, ama nedense bizim oralarda da zaman zaman boy gosteren bir Aydogdu
abi vardi. Kendisini uzaktan sdyle bir gérmuistim. Orta boylu, acik alinh, az konusan, ilk
bakista “kabaday1” oldugunu pek ele vermeyen bir goriinisi vardi. Aydogdu abi, “iyi
kafa atmasiyla” Gnllydi. Soylendigine gore, rakibinin yanina sezdirmeden yaklasir, ani bir
kafa darbesiyle bir seksen uzatirmis. Onun tanik olmadigimiz kavga hikayeleri bizi o kadar
etkilemisti ki, Istanbula tasindiktan sonra bile Can'la oynadi§imiz tek ortak oyun,
“Aydogduculuk” oyunuydu. Oyuna baslamadan 6nce kim “Aydogdu” olacak diye cekisirdik
aramizda.

Oyunun o6tesinde, aile fertlerinin dahil oldugu sahici kavgalara da tanik olurduk zaman
zaman. Can, o siralar Yasar Dogu’dan aldigi cesaretle (6mriiniin daha sonraki yillarinda
da giiclilerden hem korkar, hem de onlarn severdi) saga sola posta atmaya baslamisti.
Daha sonraki yillarda benim de okuyacagim, Saracoglu Mahallesi'nin bitisigindeki Namik
Kemal Ortaokulu’nun arka bahcesinde cocuklar cift kale top oynarlardi. Yine bir gln,
cocuklar mag yapiyordu. Seyirciler arasinda Turgay agabeyimle ben de bulunuyorduk.
Derken Can, ne olduysa, bir ¢cocukla kavgaya tutustu. Ama bu sefer rakibi disli ¢cikmisti,
agabeyim, Ustiinde oturdugumuz duvardan sahaya atlayip onun yardimina kosmak
geregini duydu. Eh herhalde cocugun agabeyi de armut toplamiyordu. O da sahaya atladi.
Bu sefer iki delikanli birbirine girdi, isin kétlsu, Turgay, kendinden yasca daha buyik, irice



delikanhdan fena halde dayak yedi. Bundan sonra olay yatisacagina Jaha da buytdda.
Agabeyim, dayak yedigi gence, “sen glinini goreceksin” diye bagirp, Semin “dayisinin
birazdan burada olacagini duyurdu. O siralar Ankara Hukuk Fakiltesi'nde 6grenci, uzun
boylu, zayif bir gen¢ olan dayim, aile gevresinde dolasan bir efsaneye goére, “cok iyi”
kavga ediyordu. Elbette bdyle bir durumda yegeninin imdadina yetismesi gerekirdi,
“kabadayilik yasalarn” bunu gerektiriyordu. Agabeyimin, yakinda daha bliylik bir arbede
cikacagini ilan eden sozleri, mahalle genclerinin ve cocuklarinin ilgisini fazlasiyla
uyandirmig, pesine neredeyse yulz kisi takiimisti.

Kizgin adimlarla okulun bahgesinden cikti, hemen karsidaki Meram Pastanesi’'ne girerek
telefon ahizesini eline aldi. Bir iki yeri aradiktan sonra Semin dayiy1 gercekten de buldu.
Cevresini sarmis mahallelilerin iyi duyabilmesi icin olacak, sesini iyice yukselterek soyle
dedi ona: “Dayi, beni burada dévdiler, su anda da hayati tehlike icindeyim, hemen
yardimima gelir misin?” “Hayati tehlike”nin abartma oldugunu o zamanki gocuk kafamla
ben bile algilamistim, ama telefonda konusurken gordigiim gibi, oldukca hirpalanmisti,
sakagindan asagi sizilen, artik kurumaya yiiz tutmus kani o zaman farketmistim.

Hic ummuyordum ama Semin dayi gercekten de geldi yarim saat sonra. Mahallenin
gencleri cevresini aldilar. Olay yerine kesfe gelen bir savci tavriyla, agabeyimden ve diger
genclerden olup bitenin 6zetini gayet sogukkanli dinledikten sonra okulun bahcesine girdi.
Yeni bir kavga seyretmenin hazzini tatmaya can atan merakli kalabalik da pesinden tabii.
Ancak, sonu¢ tam bir sukutuhayaldi. Clnkd okulun bahcesinde artik in cin top
oynamaktaydi. Neyse, agabeyim yine de bir gbvde gosterisi yapmisti ya!

Bu cocuk ya da delikanli kavgasi o kadar énemli degil de, o siralar kirklarini siiren
babamin, sokagin ortasinda tekme yumruk kavgaya girmesine (daha dogrusu adam
dévmesine) ne demeli? Ginin birinde mahalleye bir elektrik tesisatgisi gelmis. Adamin
gorevi o yoredeki evlerin elektrik tesisatlarini kontrol edip, arizalan gidermekmis. Ne
olmussa, annem, adamla takismis. Adam da, “hadi oradan, sirfinti” demis ona. Annem,
yememis icmemis, isten donen kocasina bunu hemen yetistirmis. Ne yazik ki, tesisatcl
hala isine devam etmekteymis. Necati bey, bunu duydugu gibi disan firlamis, adami
ayaginin altina alip fena halde dévmis. Peki, adam ne yapmis diye soracak olursaniz,
hicbir sey yapmadan babamin kendisini dévmesini “seyretmis” olmali, ¢linkii arada blyuk
bir sinifsal esitsizlik vardi, ona karsi koymasi mimkin degildi. Bilirsiniz, yaygin bir
soylentiye gore, bir subayin diigmesini kopartmak bile cezai bir suctur. Belki de elektrikgi,
dayak yerken, aman kazara “yarbayimin” diigmesi kopmasin diye dikkat etmistir. Dogrusu
ya, babamin diger “kahramanlik” hikayeleriyle gdgsim kabarsa da, annemin iftiharla
anlattigi bu olay icime hicbir zaman sindirememisimdir. Onceleri, adama acimaktan
kaynaklanmisti bu. Ama biyiyip, sinifsal esitsizlikleri algiladigim zaman, babamin bdyle
esitsiz bir “kavgaya” girismis olmasini onun adalet duygularina yakistiramamistim.

Dogruluk derecelerini bilemem ama, aile gevresi tarafindan bizlere aktanlan, babamin
genclik donemine ait “kahramanlik” hikayeleri, bu olayin tersine, insanin adalet duy-
gulanni kamgilardi. Cenesindeki yank izinin nedeni oldugu soylenen hikaye gerci biraz



milliyetci bir ton tasimaktadir, bu tir “milll kurtulus savasi” hikayelerinden gina
getirdigimden aktarmak istemem ama, duydugum hikayelerin hepsini aktanrken bunu
atlamam olmayacak. Istanbul isgal altindayken, Necati bey, Istanbul’da gorevli genc bir
OsmanlI zabitidir. Bir giin Beyoglu'nda arkadaslariyla dolasirken, “Zito Venizelos” diye
nara atan sarhos Rum gencleriyle kapisirlar. Tegmen Necati, birini altina ali, ama Rum
genci aniden onun ¢enesini ISIrir.

Ikinci hikdye benim daha ¢ok hosuma gider. Haydarpasa Isiasyonu’nun bilet gisesindeki
memur, bilet soran bir ihtiyari fena halde haslamaktadir. Bu tutuma isyan eden babam,
elini giseden iceri sokup, memuru yakasindan tuttugu gibi basini giseden disari gikarir.

En hoslandigim ise, {iciincii hikdyedir. Annemin halasi, annem ve babam, Istanbul’da
tramvayla bir yere gitmektedirler. O sirada tramvaya iki stk hanimla sik bir beyefendi
binerler. Beyefendi, yoksul kilikl birini hicbir sey sdéylemeden omuzundan tutup, oturdugu
yerden kaldirr, yerine hanimlardan birini oturtur. Bunun Uzerine tepesi atan Necati bey,
adami tuttugu gibi tramvayin sahanliindan asadi firlatir. Hala, olayin heyecaniyla bayilip,
kendini o sirada tramvayda bulunan bir erin kollarina birakir. Adam ise, kosarak yetisip
tramvaya atlar Kendisini sikayet etmek lizere, geng subayin ismini ve yaka numarasini
alir.

Bu hikayeleri, bizzat babamin anlattigina hic tanik olmadim. B&birlenmeyi sevmezdi.
Gegmisine iligkin kimi konularda ketum bir tutumu olmakla birlikte, ¢ocukluk ve genclik
glnlerini nostalji ile anar, bunlardan konusurken heyecanlanir, yasanan vyerleri bizzat
gosterip bana da aktarmak icin can atardi. Bir glin, Besiktas taraflarinda bir hayli mekan
dolasmis, birlikte eski glinleri yad “etmistik”. Akaretlerin kosesindeki su eski binayi
goériyor muydum, iste orasi onun ortaokuluydu. Bak bak, su kdsede gdriinen pencerenin
oldugu yerdeydi sinifi. Akaretler Yokusu'nun sonlarina dogru bir evde de oturmuslardi.
Allah rahmet eylesin, annesi de hayattaydi o sira. Su gérdigim, Ciragan Sara-yi'nm
yanindaki Seref Stadi, ben bakmayaydim simdiki haline, zamaninda Istanbul’un en dnemli
stadiydi. Mithat Pasa Stadyumu da daha yapilmamisti o zamanlar. Biliyor muydum, o, BJK
genclerde de top kosturmustu bir ara, hem de kiminle? Tahmin edeydim bakalim. Hakki
Yetenle, evet ta kendisi, ne sandimdi ya! Iste su ilerde gérdigiim, Yildiz Parkinin
girisinde iki yanl uzanan tek katl yerler, Hassa Alayi'nda goérevli oldugu sirada, atlarin
ahinydi. O zamanlar Yildiz Sarayi idi burasi elbette. Gidip baksa miydik sdyle bir? Aman
canim bos ver, ne at vardi iclerinde artik, ne bir sey. Yazik, yillar akiyor, her sey ucup
gidiyordu. Hey gidi glinler hey!

Su kadere bakin ki, annemin de cenesinde, babaminkin-den bile derin bir yarik vardi.
Ama bu yarik, annemin milli micadele sirasinda Rumlarila yaptigi kavganin degil,
cumhuriyet déneminde, “yeni ufuklara” acilan kentli orta siniftan bir gencg kiz olarak pilot
olma hevesine kapilip, gecirdigi dnemli bir ucak kazasinin sonucuydu. O sirada Fuat bey,
hentiz 1938 yilindaki "jandarma tensikati” sonucu, erken emekli olmamistir. Halen orduda
jandarma binbasisidir. Bir giin, babasinin bulundugu kislanin yakinlarinda talim uguslari
yapan, onl pervaneli, cifter kanath, askeri “pirpir” ucaklarini géren, jandarma binbasisi



Fuat beyin onbes yasindaki kizi Nihal Kizilkaya, “ben de ugmak istiyorum” diye tutturur.
Babasi 6nce karsi ¢ikar, bunun tehlikeli bir sey oldugunu anlatir. Ama idealist kizimiz israr
eder. 1l14 binecektir. O giinlerde gazete ve radyodan, Atatiirk'iin manevi kizi, kadin pilot
Sabiha Gokcen’in  hikayelerini okumakta ve dinlemektedir. Kizinin israrlarina
dayanamayan binbasi Fuat bey, sonunda razi olup, askeri pilotlardan birine, kizinin
kendisine “refakat” etmesi icin ricada bulunur. Askeri pilot kabul eder, kizmiza havaci
elbisesi ve bashdi giydirilir, pilot gozItigl takihr. Pilotun arkasindaki bos yere oturup ucus
kemerini baglar. Ucak havalanir. Nihal, biytk bir mutlulukla, asagida kigtlen insanlar ve
tepeleri seyretmekte, “goklerdeki istikbale” dogru ugmaktadir. Fakat, birdenbire, geng
kizin pembe bulutlar lzerindeki pembe hayallerini dagitan bir olay meydana gelir. Ucagin
motoru teklemeye baslamistir. Pilot tegmen, “pilot adayl” gen¢ hanima korkmamasini
soyleyip, mecburi inise gecer. Ancak ucak yere cakilmaktan kurtulamaz. Pilot, adir
yaralanir. Nihal'in ¢enesi, dusls esnasinda 6niundeki demire carpip, parcalanmistir. Derhal
ameliyata alinir. Kinlan cene kemigindeki ufak ufak kemiklerle kinlan disler alinip ¢ene
dikilir. Glinlerce, haftalarca biyik acilar icinde kivranan kizcagizin cene kemigi uzun slire
kaynamaz. Sonunda kaynar, ama hem genesi yamuk kalmisti, hem de genede derin bir
yarik goziikmektedir. Usi ve alt dislerinin yerinde de bosluklar vardir. Dis meselesi takma
dis yoluyla ¢ozlilir, ama o zamanlar estetik ameliyat pek bilinmediginden, cenenin
carpikhigi, dikis izlerinin olusturdugu yarik dylece kalir. Annem, kazadan 6nce “inci gibi”
disleri oldugunu sdylerken hiiziinlenir, gézleri nemlenirdi.

Annemin genclik acisi bir ugak kazasindan kaynaklaniyordu. Ya babammki? Onun édmri
boyunca cektigi aci, daha manevi nitelikteydi. Milli miicadele Ankara’si, babami kabul
etmemis, Ankara'nin kapilarindan geri cevirmisti. Fotograflar kisminda da gorilecegi gibi,
kendisi, 1919 yilinda, padisahin Hassa Alayi'nda, 19 yasinda, genc bir tegmendir. Hassa
Alayi, padisahi ve saray! koruyan, en giivenilir askerlerden secilmis 6zel muhafiz birligidir.
Enikonu sadakat gerektiren bu birlige nasil segilmisti bilemiyorum tabii. Kendisine biiyiik
acl veren bu reddedilme olayina dedginmemeye dikkat ederdi. Derken, Anadolu’da
stirmekte olan milli miicadele iyice yayginlasmaya baslar, Mustafa Kemal'in liderliginde
Ankara hiikiimeti kurulur. Bunun gerceklesmis olmasinin verdigi giivence, Istanbul’daki
okumus yazmis kesimde ve subaylar arasinda 6nemli bir hareketlilik yaratir. Istanbul isgal
altindadir, saltanat idaresi blylk bir gurlltiyle cokmektedir. Anadolu’daki Ankara
Hikdmeti biyik umuttur. Birakin “milletin gelecegini”, kisisel gelecegini dlstinen herkes,
artik Ankara’ya iltihak etmenin vyollarini aramaktadir. Tegmen Necati de, saltanata
“sadakatini" unutur, birligini gizlice terkedip, bir kis gliini Ankara'nin yolunu tutar. Gel
gelelim, o dénemde her kafasina esen, elini kolunu sallayarak Ankara'yva girememektedir.
Disaridan, 6zellikle Istanbul'dan gelip, Ankara'ya iltihak etme talebinde bulunan herkesin
durumu, o sirada Mustafa Kemal tarafindan yeni kurulmus, bugiinkii Milli Istihbarat
Teskilati'nin (MIT) “baba"si Milli Asayisi Himaye (MAH) teskilati tarafindan kili kirk
yararcasina Incelenmektedir. Cinki, padisahin ya da Istanbul Hikiimeti'nin Ankara'ya
ajan sizdirma ihtimali vardir. Zaten herkes Ankara'ya, Is-tanbul'daki, Ittihatcl Kara Vasifin
yonettigi Karakol Cemi-yeti'nin referanslariyla ya da diger baglantilarla gelmektedir. O
sirada heniiz yirmi yasindaki Necati beyin bdyle baglanti ya da referanslar olmadigi gibi,



bir de “kamburu” vardir: Padisahin Hassa Birligi'nde stivari zabiti olmak. MAH'cilar, onu
uzun uzun sorgulayip, sonunda Ankara'ya giremeyecegine karar verirler. Hassa zabiti
Necati bey son derece kirilir, ama yapacak bir sey yoktur. Kés kds ddner Istanbul'a.
Birliginden gizlice aynldigindan, birkac ginlik yoklugu fazla dikkat cekmez, eski gorevine
geri déner. Izmir'in alinmasi sirasinda bir "fotografi” vardi. Daha dogrusu bu, Izmir'e giren
bir stvari birliginin fotografiydi, o da> en sonlarda bir yerlerde belli belirsiz goriinen bir
subay sapkasinin kendisine ait oldugunu soyliyordu. Biz de tanimis gibi yapip, “ha, evet,
oradasin baba” diyerek bozuntuya vermiyorduk. O fotografta kendisini tanimamizi cok
isterdi. Bu, onun milli miicadeleye, en azindan “Izmir'in kurtulusu’na katildiinin belgesi
olacakti.

Babam, 1938 yilindaki Dersim isyaninin bastiriilmasinda

binbagi ritbesiyle gérev alarak, yeni kurulan devlete sadakatini gdsterme firsatini ele
gecirmisti. Ne var ki, bu gorevin, milli micadeleye katiimak gibi “sanli” bir gorev
olmadiginin o da farkinda olmaliydi. Bu konuda agzmi bicak acmazdi. Annemin birkag
kere, “anlatsana Necati, neler oldu oralarda” diye sordugunu, ama onun, 6zellikle biz
cocuklarin yaninda, gordigid korkunc manzaralari anlatmamak icin israrla sustugunu,
“birakin efendim simdi bunlan, baska mevzu mu kalmadi” dedigini hatirliyorum.
Hatirladigim bir baska sey ise, neseli, oynak tirkilere bayilan, hatta keyifli zamanlarinda
bunlan mirildanan babamin, radyoda yanik Anadolu tirkileri caldiginda son derece
hizlnlenip, radyoyu hemen kapamasidir. Annem, onun bu hassasiyetinin Dersimle
baglantili oldugunu sdylemisti bir giin. Bu tirkiler, Dersim’i, daha dogrusu, orada belki
kendisinin de katildigi kot Msey”leri hatirlatiyormus. Bir giin annemi, simdi cok iyi
hatirlamiyorum, Radife (Pekman) halaya mi, yoksa Perihan teyzeye mi, babamin
kendisine aktardigi Dersim manzaralarini anlatirken sessizce dinlemistim. “Cocuklarin
yaninda konusulmayacak seyler” konusunda fazla ilkeli olmadigindan, benim varligimi
unutmus gorinmustli o gin. Babamdan naklen anlattiklan gercekten korkunctu. Elbet
bunlar bugiin bilinmeyen seyler dedil artik. Ne var ki, Tirk askeri birliklerinin 6niinden
kacan Dersimli kadinlarin, gucleri tikenip, kundaktaki bebeklerini caliiklann icine
birakmak, belki de saklamak zorunda kaldiklarini isittigimde, ylregim aciyla kavrulmustu.
Daha da korkuncu, askerlerin calilarin icinde singdleriyle terk edilmis bebek aramalariydi.
Magaralara siginmis yizlerce insanin top atislanyla ¢oluk cocuk katledilmesine iliskin bir
seyler de kalmis belle§imde. Ama yarali bir av hayvani gibi kovalanan uzun etekli, giizel
gozli Dersimli kadinin kundaktaki bebegini blylk bir telasla calilarin icine saklamasi
sahnesi, sanki o an oradaymisim, olayr dogrudan gérmuisiim gibi canhdir bellegimde. Bu
gorinti kafamda o zamandan mi olustu, yoksa daha sonraki yillarda okudugum,
duydugum ve gordigim baska seylerle birleserek zaman icinde yavas yavas mi sekillendi,
simdi bunu tam olarak cikaramiyorum. Babamin bu katliamda subay olarak gorev aldigini
bilmek, beynimde, yliregimde hep agir bir tortu olarak kalmistir. Onun, yanik Anadolu
turkdlerini dinledigi zaman, yapilanlar, belki de bizzat yaptiklar aklina gelip hiziinlenecek
bir vicdana sahip oldugunu bilmek bile bu tortuyu dagitmaya hicbir zaman yetmedi.



Askerlige iliskin diger hikayelerinde bu kadar ketum dedildi. Bir giin, subaylarin,
askerleri cebri yiriyilse sevket-mek icin kullandiklar bir “yontem “den s6z etmisti.
Askerlere, 6nce her biri on kilo agirlidinda taslar tasitil irmis birkac kilometre boyunca.
Ardindan, taslarn birakmalan emre-dilirmif Taslarin agirhdindan kurtulan askerler, geri
kalan yolu buylk bir hizla ve “mutlulukla” katederlermis. Demek, gorelilik kuramini
“kesfetmek” icin feylezof olmak gerekmiyormus.

Babamin ¢ok eglenceli bulup, keyifle anlattigi bir baska askerlik dykulsu ise, ylregimi
burkardi. Dogu taraflarinda bir yerlerde eskiya takibindedirler. Aksam vakti, yorgun argin,
dag basindaki bir eve vasil olurlar. Ev terkedilmistir. Iceri girer, ocagi yakar, karinlarini
doyurup dinlenmeye cekilirler. O sirada disaridan bazi sesler duyarak, teyakkuz durumuna
gecerler. Gelenler birkac eskiyadir. iceride yanan mum isigini goériip, muhtemelen ag
olduklarindan eve yaklasmislardir. Yine de ihtiyathidirlar. Kapiyr calip, “kim var iceride”
diye sorarlar, icerideki askerlerden biri oldukca ince seslidir, cok iyi kadin taklidi
yapmaktadir. Babamin isareti izerine, yasli bir koylli kadini gibi konusmaya baslar: “igeri
gel evladim, ben yalniz yasayan ihtiyar bir kadi-mm." Bu sozlere aldanip iceri giren
eskiyalar, askerler tarafindan kiskivrak yakalanir. Dersim konusunda o kadar ketum olan
babam, daha 6nce anlattigini unutup, bu hikayeyi tekrar tekrar anlatir, keyifle kahkahayi
basardi. Ben ise, her seferinde, aldanip iceri giren eskiyalara Gzlllrdim. Annemin bana
yemek yedirmek icin belki ylz kere anlattigi masalda oldugu gibi, evdeki kuzu yavrularini
aldatmak amaciyla ayagim una bulayip kapima alundan uzatan» sesini inceltip, “acin
yavrularim, ben annenizim” diyen kurttan ne farki vardi babamin?

Dedemin de askerlik hikayeleri az dedildi. O da bazen cusa gelip askerlik anilarini
anlatirdi. Aklimda kalan en korkuncu, yanilmiyorsam Enver Pasa’'mn meshur Sarikamis
seferi sirasinda, o kar kis kiyamette, askerlerin, subaylar tarafindan katirlar gibi
kamcilanarak cebri yirlyilse sevk edilmeleriydi. Bu kamgl darbelerinden ya da soguktan
devrilip yerlere kivrilanlar, dylece donarak 6lmeye terkediliyormus. Elbette dedem bunu,
askerlerin ugradigi zulim acgisindan degil, ne blylk mesakkate “katlandiklarim”
gostermek icin anlatiyordu. Bir ylik hayvanina bile yapilmamasi gereken boylesi gaddarca
bir muamele, “milletimizin medan iftihari Mehmetcik”e reva goridlmusti. Zaten o “sanli
Mehmetcik” degil midir, Avrupalilarin ve kibarlarimizin gérme, koku alma, daha énemlisi
sinif duyularini rahatsiz etmesin diye, carsi izinleri sirasinda, Ankara'da Kizilay'a,
Istanbul’da Beyoglu’na, Izmir'de Konak’a cikmasi yasaklanan!

Belki de asker cocugu oldugumuzdan ve askerlik hikayeleriyle blyldigimiizden,
zamanin en 6nemli oyuncaklarindan kursun askerlere, bunlarla savas oyunlari oynamaya
pek merakliydik. Digme macinin en 6n siradaki yerini alamasa da, kursun asker de
cocukluguma iliskin cok dnemli bir imajdir. Kilic takmis, tifegine davranmis, diz ¢cokmis
ates eden vb. cesitli pozisyonlardaki, kursundan dokiilme kilicik asker ve subaylardi
bunlar. Biraz daha buyilk boyut-takileri de vardi, ama biz kliglklerini daha cok severdik.
Ayakta durmalarini saglayan, ayaklarinin altindaki, yine kursundan diz bir zemindi.
Kazara Ustline bastiginizda bu zeminle kaynasmis ayaklar kopar, askeT “6lmiis” olurdu.
Gerci bunlan “askeri hastane” de “tedavi edip” yeniden "hayata dondiriildiik. Havagazi



ocaginda, ayaklarla zemini hafifce erimeye yiz tutacak kadar isitip yeniden birbirine
kaynastinrdik. Tabii ki o "asker”, hicbir zaman eski halini alamazdi, erimekten dolayi
bacaklan kisalmis olur, sakat bir “asker” olarak oyunlarimizdaki yerini alsa da dnemli bir
“itibar” kaybina ugrardi. Kendimizi oyuna &ylesine kaptinrdik ki, bir askerimiz “6liince”,
savas kaybinin otesinde, gercekten insani bir Gzlintli duyardik. O zamanin oyunlarinin
kurallarini, cocuklar iyice edilgen yapan bugunkl bilgisayar oyunlarinin tersine, biz koyar,
ginimuzdeki elektronik oyunlarda oldugu gibi, sanal ve goriintlisel dinyanin icine
cekilmektense, oyun nesnelerine kendi gergek diinyamizda hayat verirdik.

Kursun askerlerimizin sayisi yaklasik U¢ yuz civarinda vardi diye hatirliyorum.
Bayramlarda falan elimize toplu para gectiginde kirtasiyeci ya da oyuncakclya kosup
kutuyla alirdik. Bir kutuda kirk-elli asker olurdu. Pek paramiz olmadiginda da tek tek
alirdik. Daha sonra anlatacagim, Kumrular Caddesindeki evde otururken, babam her
aksam isten donusle bizlere birer tane kursun asker getirirdi. O yillarda kalp hastasi
oldugu evhamina kapildigindan, merdivenleri agir agir cikardi. Aksi gibi, bizim daire de en
Ust kattaydi. Merdivenin basina birikir, sabirsizlikla onun cikisini beklerdik. Agabeyim,
babamin bu agir merdiven cikisini iyice “sarmak” icin mehter marsini séylerdi. En (st kata
vasil olunca Ustline atlardik kursun askerlerimizi almak icin, Oylesine emindik
getirdiginden. Gercekten de bu “gorevini” hic aksatmadan yerine getirirdi. O da mutlu
olurdu bizim sevincimizden. Zaten hayatin en gizel yani bdylesi kiigiik sevingler degil
midir?

Codunlukla tek basima oynardim kursun askerlerle. Ama bazi aksamlar, Can’in,
Turgay'm ve Tolon (Pamir) agabeyin katilmasiyla salondaki halinin Gzerinde "kanl”
muharebeler olurdu (Yariima, s. 66). Daha sonraki yillarda Kanadali bir kadinla evlenip
yasaminin geri kalanini orada geciren, yasca bizlerden epeyi biyik Tolon agabey, o
zamanin genglerinin bitin fiziksel 6zelliklerine sahipti. Briyantinle arkaya siki siki taranip
sol yandan ayrilmis saclar, Douglas Fair-banks stili biyiklar, boynundan hi¢ eksik olmayan
kravat, takim elbise, kolali yakalar ve kol mansetleri. Sol kas hafif havada, gllerken
dudagin hafifce yana dogru kaydiriimasi ve “hih hih hih” diye bir ses cikarilmasi.
Konusurken sesin hafifce kalin, plrizli olmasina dikkat edilmesi. Saninm bu goérinti ve
tavirlarda, o yillarda diinyay! ve Tirkiye'yi sarsan “Riizgar Gibi Gecti” filminin bas aktori
Clark Gable’m dnemli payi vardi.

Kursun asker oyunundan biylk zevk alirdim. Bana zevk veren, hos vakit gegirmemi
saglayan bir seyi de, tutup bugiin ideolojik nedenlerle karalamak istemem dogrusu. Buna
ragmen, distnlyorum da, oyunlarla, hikayelerle, anilarla, zevkle terennim ettigimiz
asker! marslarla, hamaset tirkuleriyle vb. savas nasil da normal, dogal, olmasi ve bir
tarafinda da bizim yer almamiz gereken bir sey olarak yerlesmis (belki de yerlestirilmis)
bir seydi kafalarimiza. O zamanlar bir kisim edebiyat da bunun {zerineydi. Asiri milliyetci,
savascl edebiyatin en basinda, Nihal Atsiz'in, Tirk ulusunun dodusuna iliskin eski
efsanelere dayanan, Goktirklerin Olimi ve Goktirkler Diriliyor romanlari gelirdi (Yariima,
s. 69-70). Agabeyim de, Tirk genclerinin blylk codunlugu gibi bu asin milliyetci
edebiyatin etkisi altindaydi. Bu romanlan bize gbzyaslar icinde, yer yer okuyarak, yer yer



o mithis narratér yetenegiyle anlatarak aktarmaktan geri kalmazdi. Goktirklerin en
buylk “dismanlan” Cinliler'di. Turkler saf ve kahraman, Cinliler ise korkak ve kurnazdi.
Muhare-belerde her seferinde yenildikleri Tlrkleri bin bir desise ile oyuna getirerek Uste
ctkmasini bilirlerdi. Turkler, saf ve mert olduklarindan bu hileleri bir tirli anlayamazlardi.
Goktirklerin kahramanlidi fizik kurallarini bile magl(p edecek nitelikteydi. Onbasi Yamtar,
Cinlilerin karsisinda geri cekilmek zorunda kalan Goktlrk ordusu icin kendini feda etmis,
Cinliler 6ldiguni anlamasin diye govdesini bir agaca baglamisti. Ancak kirk-elli ok ve
mizrak darbesinden sonra 6len Yamtar, agaca bagli oldugundan devrilmemis, onun
devrilmedigini gbren Cinliler de korkularindan ilerle-yememislerdi. Saninm, o zamanlar
geng yurekleri tutusturan bu palavralara inanan genclerin sayisi bugtin hayli azalmistir, o
zamanin gencleri bu tir seylere sorgulamaksizm inanacak kadar saf ve temiz
ylrekliydiler. Her seyin icinde bir cinlik arayan sorgulayici bir zekaya sahip agabeyim bile
o siralar bu tiir masallarla heyecanlandigina gore, siz gerisini diisinin artik.

O zamanin kimi cocuk sarkilari, hamaset tidrkileri ve marslan da asiri, saldirgan bir
milliyetciligi kiskirticr sdzlerle donanmisti. Ornedin, o zamanin dillerde en ok dolasan,
erkek ve kiz cocuklara gelecekteki “toplumsal rollerini ezberleten “Klglk Asker” tlrkisu.
Kimligi bilinmeyen, “anonim” bir ses, kiiclik kiz cocuguna sorar 6nce: “Kigik Ayse, kicuk
Ayse, n‘apiyorsun bize sdyle?” Ciliz, masum bir klicik kiz sesi gecikmeksizin yanitlar:
“Bebegime bakiyorum, ona ninni sdyliyorum.” Aferin kilicik Ayse'ye, simdiden “gdrevini”
anlamistir, onun “gérevi” bebegine bakmak, ninni sdylemektir. Sonra mechul ses, hemen
oralarda olmasi gereken kiiciik oglan cocuguna ayni soruyu yoneltir bu kez, ancak gariptir
ki, oglan gocugunun ismi, Ayse’nin karsiligi olarak, 6rnegin Ahmet ya da Mehmet degildir
de, “Askeredir: “Kiiciik Asker, kiiciik Asker, n‘apiyorsun bize goster?” Ilerden, kiclk
kizmkinin tersine, hayli saldirgan, neredeyse yerinde ter ter tepinen bir oglan cocugunun,
o yastaki oglan cocuklarina 6zgi cirkin, crrtlak sesi duyulur: “tlfegimi takiyorum, ben
kislama gidiyorum.” Aferin, o da “gorevini” bilmekte, her an savasa iliskin bir seylerle
mesgul olmaktadir. Ayse, vatana yeni “asker”ler vyetistirmek Uzere “seri imalat“ta
bulunacak, “askerler” de dismani &ldirlp, cevreyi “temizleyeceklerdir. Bdylece
“milletimiz” ilelebet payidar kalacaktir. Bir de, “ogluna” seslenen bir “Tirk ana "sin m
agzindan soylenen, “siitiim sana helal olmaz saldirmazsan diismana” tiirli dizeler iceren,
tirkih makaminda dizenlenmis bir marg vardi ki, bunu duyan Tirk genclerini yerinde
zaptetmek hayli glic olmaldir. Anasinin siitl bile helal edilmeyecektir eger diismana
saldirmazsa, simdi gelin de tutun bakalim bu genci! Fakat isin gicligi diismani bulmakti,
aslinda dismani bulmak zor degildi, dort bir yanimiz zaten “onlar”la gevriliydi de, durup
dururken nasil saldiracaktik o “diisman”a. Ustelik, Atatiirk’iin, “yurtta sulh, cihanda sulh”
diye bir s6zii vardi. Evet ama bunu da pekala, sairin dedigi gibi, “hazir ol cenge, istiyorsan
sulhu salah” diye yorumlamak miimkindi. Bu saldirgan edebiyatin, kiskirttigi gencler
araciligiyla trdnind vermesi kacinilmazdi.

Bir de, bugiin bile bellegimde olan, Glineri, Timugin* Can ve Turgay agabeyimin zaman
zaman birlikte terennim ettikleri bir “Barbaros” marsi vardi. Aklimda kalan s6zleri soyle:
“Karadeniz, Karadeniz/gelen disman degil, biziz/ya-nm asir bekledik/Barbaros’un



hafidiyiz/onun sana selami var/diyor, dismanin ne cani var/kovsun onu sularindan/orada
Tiurk sancagi var.* “Nedense”, bizim milliyetcilerin bu Karadeniz'le hi¢c kapanmayan bir
hesaplan vardir. Alpaslan Tlrkes'in en sevdigi tirkinin "cirpinirdi Karadeniz” oldugunu
duymustum. Yakinlarda bir gin, tesadifen, Savas Ay'in “A Takimi Programinda, Dogu
Perincek’le Cem Karaca*mn, yan yana, goOzlerini yumarak ve baslarini sallayarak, blyuk
bir husu icinde, “cirpinirdi Karadeniz/bakip Turkiin bayragina* sarkisini sdylediklerini
duydugumda, cok fazla sasirdigim sdylenemez. Esas sasirdigim, Savas Ay'in, bu hazin
manzaray! izah etmek icin, koca gobvdesi ve vyilziyle kameraylr kaplayarak, bizlere
“tlrkiler hepimizin” telkininde bulunmasiydi. Hi¢ de degil, tirkiler hepimizin degil yani.
Ornegin Akdeniz'in dedil de, Karadeniz'in “Tirkiin bayragi”na “bakip” neden “cirpindigi”ni
unutmamiz igin, bellegimizin, Cem Karaca, Dogu Perincek ve Savas Ay*Iinki kadar
zayiflamis olmasi gerekir.

Ben, Tan matbaasinin, hamasetle cileden cikmis gencler tarafindan basiimasi olayi
meydana geldiginde heniiz dogmamistim. Bu rezaleti, daha sonraki yillarda kitaplardan,
anilardan 6grendim. 6-7 Eylll olaylan sirasinda dokuz yasinda bir cocuktum. Olaylarin
animsayabildigim bitiin ay-nntilanni Yarilmal da (s. 26-28) anlattim. Bir de Kore savasi
var. Turk askerlerinin, 1950'lerin baslannda meydana gelen Kore savasma, “Birlesmis
Milletler Glcl” adi altinda, Amerikalilarin kumandasi altinda strilmelerine iliskin
animsadiklarim sinirh da olsa, sonraki bilgilerimle de birlestirerek sdyleyebilecegim bir
seyler oldugunu disintyorum.

Gazeteler her gun “kahraman Mehmetcik”in destanlany-la dolup tasardi. Gel gelelim, bu
“kahramanhgin” kimin icin, kimin hesabina yapildi§ina hic deginen olmazdi. Ote yandan,
burada gosterecegimiz “kahramanhgin” llkeye daha ¢ok Amerikan dolarinin akmasini
saglayacagini, NA-TO'ya girmemizi kolaylastiracagim soyleyenler de az degildi. Kore, artik
dinya capinda baslamis “soguk savas”in, “sicak savas”la desteklendigi bolgelerden
biriydi. Isin acikcasi, artik diinyanin yegane jandarmasi roliini Ustlenen Birlesik Devletler,
bugiin yakindan bildigimiz “aktif midahale™ doktrinini, yani isgali, “arka bahcesi” sayilan
Latin Amerika’y1 saymazsak, ilk kez bu kicik Uzak Asya Ulkesi Uzerinde uygulamaya
baglamisti. Ote vyandan, Koreli komdinistlerin en aktif destekleyicisi Cin Halk
Cumhuriyeti'ydi. Cin, “devrimMini birkac yil 6nce gerceklestirdiginden, burnunun dibindeki
bir emperyalist miidahaleye dogrudan karsi koyma yolunu secmisti. O zamanki Cin'in,
enternasyonalist oldugu icin mi, yoksa kendi milli cikarlar icin mi bdyle davrandigi ayri bir
tartisma konusudur ama, buginki reel politik Cin‘den ¢ok daha “anti-emperyalist” bir
Gizgide bulunduguna kusku yoktur.

O zaman cok kuglktim gerci, olaylar algilamam oldukca kisithdir. 6u noktayi dikkatten
kacirmamak kaydiyla belirtmeliyim ki, en azindan ¢evremde bu savasa olumsuz bakan,
Tark askerlerinin Kore'ye gonderilmesine karsi c¢ikan hi¢c kimseyi hatirlamiyorum. Bu
mevzu, o zamanki aile sohbetlerinde fazlasiyla konusuldugundan, en azindan kulagima bir
seyler calinirdi. Tersine, Kore savasiyla, anti-komu-nist propagandanin da dozu iyice
artmis, kulagimiza feci hikayeler calinmaya baslamisti. Gergi, daha sonra Stalin dénemine



iliskin 6grendiklerimle, bu anti-komunist éykiler arasinda ¢ok bliylik miibayenet oldugunu
soylemem mimkin dedildir ama, Stalinist rejimin yontemleri géz 6niine alindiginda, biraz
naifce kacan kasitl abartmalarin payi da kiicimsenemez. Ornegin hi¢ unutmadigim, daha
cocukken beynime yerlestirilmis bir tanesini sOyleyeyim: Sovyetler Birligi milli futbol
takiminin oyunculari, yabanci bir tUlkede maca gittikten sonra, Rusya‘ya donduklerinde,
orada gordiklerini vatandaslarina anlatmasinlar diye toptan hapse ti-kiliyorlarmig! Hele
hele macla yenilmislerse, yine hep birlikte firini boyluyorlarmis! Bu firm hikayesi, Hitlerin
gaz odalarindan mulhem olsa gerek.

iste, “"Amerikali Coni" ile "Mehmetcik”, diinyanin geri kalan kismi da "firna atilmasin”
diye el ele vermis, “kominizm canavan”na karsi savasiyorlardi. O zaman c¢evremde
dinledigim Kore hikayelerinde, “Amerikan aleyhtarligi” tinisi veren tek sey, Amerikan
“Coni”sinin, zenginligi dolayisiyla “Mehmetcik'ken c¢ok daha rahat vyasadigi ve
beslendigiydi. Bu noktada sdylenenlerde hafif bir ulusal alinganlik sezinlememek mimkin
degildi. Ote yandan, milliyetciligin geredi olarak, “Mehmetcik”in “Coni"den ¢ok daha
kahraman oldugu yonindeki “saptamalar”, ulusal onurun oksanmasina hizmet ederdi. Ne
var ki, ornegin Kunuri muharebesinde, Turklerin, “kahraman” olduklari icin mi Amerikan
birliklerinin “kurtariimasinda" kullanildiklari, yoksa “enayi” olduklar icin mi o kadar gok
kayip verdikleri konusundaki yorumlar birbirine karisirdi. Gergi, Behice Boran basta olmak
Uzere birgok aydin, Kore savasina karsi cikarlarmis, kurduklan Baris Dernegi aracilidiyla
Turk askerlerinin Kore'ye gbnderilmesini elestirirlermis ama, onlarin sesini duyan kimdi o
sira? iktidan segimle yeni ele gecirmis Demokrat Parti'nin (DP) koriikledigi savas isterisi,
ulusal bobirlenme ve Amerikan yalakahdi ile, kiiglik bir azinhgin disinda herkesin goézleri
kor, kulaklar sagir olmustu.

Ne var ki, savasin ve 6limin pencesi ¢ok yakindan bildiginiz, tanidiginiz insanlarin
bogazina yapistiginda, biitin o hamaset tiyatro perdesi, Hacivat-Karagéz oyunlarinin,
“yiktin perdeyi, eyledin viran” bilinen tekerlemesinde oldugu gibi, yikilip viran oluyor,
gercedin soguk riizgar ylzinlize carpiyordu. Bir siire 6nce Kore'ye gonderilmis, babamin
arkadasi albay Nuri Pamirin, beynini delip gegen bir sarapnel parcasiyla yasamini
yitirmesi, Pamir ailesinin blyuk acisina tanik olmamiz, bizlerde de bdyle bir etki yapmisti.

Nuri Pamiriin biylk oglu Tolon'dan yukarida sdz etmistim. Benimle ayni yasta Nur
(Pamir) adh bir de kizlan vardi. 1920 ya da 1930'lann filmlerindeki kivircik sacli, san-sin,
mavi gozli, yan hayal kizlara benzerdi. Gergekten var olup olmadigini anlamak igin
dokunasiniz gelirdi. Bize geldiklerinde birlikte oynardik. Cok az konusurdu. Annesi, 1930
ve 19407ardaki, kentli cumhuriyet kadinlarinin modasina uygun olarak, alnin Gstiinde
pilelenerek sikilan, Ustline bros takilan genellikle siyah ya da kahverengi ipek bir bas
Ortist takardi. Onu daha c¢ok, kocasi Nuri Pamirin o6liminden sonraki haliyle
hatirladigimdan, go6zimin ©6nlinde, solgun cizgileriyle son derece kederli, hayattan
vazgecmis bir kadinin yiiz ifadesi var. Tolon agabey, babasi Nuri Pamir 1950’lerin basinda
vuruldugunda heniiz Kana-da'ya gégmem isti. Bir aksam anneleri sofrayl hazirlamakta-dir.
Radyodaki aksam haberlerinde aniden albay Nuri Pamirin Kore'deki Olimi duyurulur.
Kadincagiz yerinde cakilip kalir bir slire, sonra masanin ¢evresinde suursuzca doner ve



distip bayilir. Nuri Pamirin 6limd, ailemizin bir an bile unutamadigi son derece aci bir
olaydi. Biitiin o kahramanlik edebiyatina ragmen, icten ice, biraz da babamizin oralara
gonderilmedigine sikretmistik galiba.

Tabii ki, Kore'de akan kanin karsihigi olarak, hiikiimet erkaninin ve yeni zenginlerimizin
cebine giren Amerikan dolariyla birlikte, Amerikan kaltliri de Ulkeye akin etti. “Kaltur
emperyalizmi” adi altinda, diger kdltirlere kapali bir “kiltir otarsisinden yana degilim.
Dlnyanin cesitli bolgelerindeki insanlarin birbirleriyle kiltirel etkilesiminden yanayim.
Fakat, 1950'li yillarda had safhaya cikan bu olay, kultirel etkilesimin boyutlanni asmisti.
Tek yanli bir kiltirel istilaydi bu. Herhangi bir kiltlrel “Gstlnlige” degil, tamamen para
gliciine dayaniyordu. Parayr veren kultirini Mottiriiyor”"du yani. Amerikan modasinin
yayllmasinda en biiyik arag, elbette Amerikan kovboy kiiltiirliydi, zaten bizlere ulastigi
bicimiyle “Amerikan kultliri” dedigimiz sey de esasen bu kovboy kiiltiirlinden ibaretti.

Bu istilanin ilk kurbanlarindan biri de bendim. Seyrettigim kovboy filmlerindeki,
baldirlarinin iki yanindan tabancalar sarkan, egri bacaklarla yiriyen Mkahramanlara”
muthis 6zeniyordum. Turgay’Ila Can'da bdyle bir 6zenti yoktu oysa. Galiba bu tir modalar
dncelikle en kiiclkleri, dolayisiyla beyni en az gelismis olanlari vuruyor.

Daha sonra soziini edecegim Kumrular Caddesinde otururken, en yakin arkadasim
Umitle oyuncakcidan, tabanca kilifi, oyuncak kovboy tabancasi ve kovboy sapkasi tedarik
etmistik. Bir giin disim cok agridigi icin disciye gidip cektirmek zorunda kaldigimizda,
babam Mteselli miikafat” olarak, kovboylarin giydigi, “Pecoss. Bili” stili, yanlar puskulli,
onu var, arkasl yok o tuhaf kovboy pantolonla nndan da almisti. Bltlin bunlan takip
takistirir, sokaga cikardik Umitle. Cevremize de yan yan bakardik, acaba bu “kovboylar
yeterince gorildi mi diye. Cok da fazla dikkat cektigimiz sdylenemezdi. Ama ginin
birinde bir adam, bize, “oglum, siz Amerikali misiniz da bdyle giyiniyorsunuz, hem artik
Amerika’da bile bdyle giyinen yok” deyince, ben kendi adima cok utanmis, Umit'lerin
evinin arka bahcesinin disinda bu tir aksesuari takmamaya 0©0zen gbstermeye
baslamistim.

Daha ileriki yillarda istila, sinema, 6zellikle miizik yoluyla devam etti. Ornegdin benle
Can'in kusagi, dinleye dinleye daha ¢ok bati miziginden hoslanir oldu. Agabeyimin kusagi
ise klasik Turk mizigine bagh kaldi. Agabeyim gozlerini yumup, basini titreterek gok glizel
klasik Tirk mizigi sarkilar sdylerdi. Kaymakam yerine sarkici olabilecek kadar giizel bir
sesi vardl. Bati parcalarim, Elvis Presley’i seviyoruz diye bize “zlippeler” derdi. Glinlin
birinde bir gazetede bu konuda yapilan bir tartismaya bile katildi. Gergi oradaki tartisma
biraz daha farkhydi, konu, “klasik Tirk mizigi mi, klasik Bati miizigi mi” idi. Ote yandan,
Canla benim kusagimin bu kiltirel catismadan bir olcide vyararl c¢ktigini da
soyleyebilirim. Bizden ©Onceki kusaklardan sark miziginin tonlarim kapmistik. Garp
muzigine ne kadar merakli olursak olalim, sark miiziginin nagmeleri, tonlar, biz farkina
bile varmadan bellegimize yerlesmisti. Ama bizden énceki kusaklardan farkli olarak, garp
miuzigine de acikti kulaklanimiz. Bu bir zenginlikti ve yararlanni gérmdistik ileri-ki yillarda.



Bu, en azindan tek bir seye gomdllp kalmamanin yararlanni gostermisti bize. Bu yiizden,
etkilesimin Otesindeki bir kdltirel istilaya bile milliyetci bir bagnazlikla yaklasiimamasi
gerektigini distiniyorum. Babamin, biyik bir “diyalektik ustalikla” sik sik ifade ettigi gibi,
“her musibette bir hayir” vardi.

“Hayaletler”, cocuklugumun vazgecilmez “varliklariydi. Demek istedigim, benim
cocuklugumda cok 6nemli bir “hayalet kiltird” vardi. Sanirim bu “kiltiir”, bizden énceki
kusaklarca aktariimisti, tastyicilarinin en basinda ise, Turgay agabeyim geliyordu. Bir kere,
hep bu tlr esrarengiz seyleri okumaya merakliydi. O zamanin en esash ¢ocuk ve genglik
dergisi 1001 Roman ciltlerindeki resimli ya da resimsiz hikayelerin cogu bu tiir hayalet
hikayeleriydi. Agabeyimin en biylk zevki, bir yandan agriyan bacaklarini bize
ovdururken, bir yandan da bu hikayeleri ballandirarak anlatmakti. Yani bir tasla iki kus
vuruyor, hem bacaklarinin agnsini dindirmis, hem de bizi merak ve korkulara garke-den
anlatma giduasuni tatmin elmis oluyordu.

Bir de ailenin bizzat yasadigi, “sozlii tarih”!e bizlere akta-nlan hayalet hikayeleri vardi.
Ta dedemlerden kalma hem de. Fuat bey, Urfa’da jandarma ytizbasisi olarak goérevliyken,
uc katl, konak gibi, eski, kocaman bir ev tutmuslar. Cevre halki, her ne kadar, “burayi
tutmayin, bu ev evliya yatirinin Gstiine yapilmistir” dediyse de, dinlememisler. Fuat bey,
Nazire hanim, Hala ve o sirada askeri okulda okumakla birlikte, tatilde agabeyinin yanina
gelen Ahmet Rifat Kemerdere, hep birlikte eve tasinmislar. Gel gor ki, halkin dedigi dogru
cikmis. Asagida, hem koca bir mutfak, hem de hamam olarak kullanilan bir yer varmis.
Buradaki tencereler, bakir legenler sabaha kadar tangur tungur ediyor, asagida takunyal
“birileri” dolasip duruyormus. Sabah bir de iniyorlarmts ki, her sey yerli yerinde. O zaman
elektrik yok, hela da disarida, bahcenin bir ucunda. Ne zaman mumu alip helaya gidecek
olsalar, “iyi sthhatte olsunlar” Ufleyip mumu sondiriiyor mus. Hala, bir giin heladan
gelirken, bir de bakmis karsidan, isiklar icinde, sakalli, evliya kilikl birisi geliyor. Iki
kuluvallah, bir elham okuyarak gegmis “evliya”nin yanindan. Ahmet amca ise, yine helaya
gitmek Uzere hole ciktiginda, koltukta oturmakta olan duvakl bir gelinle burun buruna
gelmis. Kendini derhal agabeyi ile yengesinin yattigi odaya atmis, her tiirli mahremiyeti
unutarak. Agabeyi cikmis bakmis, ama ne gelin var, ne bir sey. Simdi gelin de, o ¢ocuk
muhayyelenizle etkilenmeyin bu hayalet hikayelerinden. Annem bir de giizel anlatirdi ki
bunlari, demek agabeyim, anlatma yetenegini biraz da ondan almisti.

Bir de, hayaletlerle somut hayatta “karsilasmalanimiz” vardi ki, esas tlyler Urpertici olan
buydu. Kiicik oldugumdan hayal meyal hatirliyorum. Can ile Baykan'in arkadaslarn olan
kapicinin oglu, merdivenlerin tirabzanindan kayarken diismis, boynu kinhp 6lmistu.
Cocugun cenazesinin kaldinldigi gece Baykan sabaha kadar uyuyamamis, c¢inkd olen
cocuk gelip penceresinin 6nline oturmus, ona butln gece, “"Baykan, ne olur a¢ da gireyim”
diye seslenmis. Ayni “hayalet”i Can da gérmis o gece. Baykan'dan geri kalmak istemeyip
uydurmus ya da sonradan kendisinin de bodyle bir sey gordigi yanilsamasina kapilmis
olabilir.

Bir de, Hala o&ldiukten sonra, daha kirki cikmadan, anneannemlerin evinde onun



“hayaletini” gérmemiz olayr var. Neriman (Sanacg) teyzelerin evi, Simer Sokagi'nin
paralelindeki Menekse Sokagfndaydi, arada bos bir arsa oldugundan anneannemlerin
evlerinin arka balkonu ve camlan onlardan gorilebiliyordu. Neriman teyzelere gitmistik o
gece. Birden, Neriman teyze, anneanneme, “sizin evde Isik yaniyor” dedi. Camin Online
gelip bir de baktik ki, gercekten 1sik yaniyor, Ustelik evin icinde biri dolasiyor. Tam eve
hirsiz girdigine kanaat getirecekken, bu sefer i1sik séndl, ama bir kadin silleti, elinde
mumla dolasmaya devam etti evin icinde. Annem, “Hala bu" diye bagirdi. Hepimiz ondan
etkilenmistik, ylzimulzli cama dayayip baktik, gercekten de Hala gibi saclarini arkada
topuz yapmis bir kadin siluetiydi evde mumla dolasan, onun gibi uzun boylu ve zayifti. Bir
stire sonra hepimiz, evde Hala'nin hayaletinin dolasmakta olduguna inanmistik neredeyse.
Hepimizden daha “materyalist” olan Semin dayi haric. “"Hayir, hirsiz olabilir” deyip, eve
bakmak Uzere firladi. EGlence ve macera tutkunu biz ufakliklar da pesinden tabii. Bos
arsadan kosarak gectik. O arada Semin day! arsada anahtarlarini dslrdd, bir slire onlari
aramakla oyalandik. Eve girdigimizde igeride higbir olaganistiliik géremedik. Daha sonra
annemin anlattigina gore, biz igeri girip i1siklan yakinca, “hayalet” kaybolmus. Bunun
Uzerinde uzun uzadiya kafa yorduk o gece. En sonunda Semin dayi, bunun bir isik
yanilsamasi oldugu, bos arsanin yanindaki apartmanin en st katinda oturan
Amerikalilar'm evindeki 1sik ve goruntllerin anneannemlerin ev-terinin camina vurmus
olabilecegi faraziyesini ortaya atti da, biz de rahat bir uyku uyuyabildik.

Annemle babam, Istanbul’da, Can’in Moda Koleji'nde yatili okudugu yillarda, bazen beni
gece vakti evde yalniz birakir, komsulara oturmaya giderlerdi. Gitmeden 6nce sorarlardi,
“korkar misin” diye. Aslinda korktugum halde, “korkmam"” derdim. Ne “cesur” bir ogullan
oldugunu gorsinler isterdim. Ama onlar gittikten sonra, evin icindeki en ufak citirti
devlesmeye, en belirsiz gblge kipirdamaya baslardi. Yataga yatar, yorgani basima ceker,
dylece kipirtisiz, “gaip”ten gelen sesleri dinlerdim. Korkudan, havasizliktan ve yorganin
diye feryat edecek Olclide kapali yer fobisi olan dedemin bu huyu bana da gecmisti biraz
sanirim. Yorganin altinda bodulacak gibi hissederdim kendimi, ama yine de kapinin
esiginde beni “slizmekte olan hayaletle” ylizlesmeyi goze alamazdim. Ziyaretten
déndp, “korktun mu” diye sorduklarinda, “yo-o0o0...” diye yanitlardim onlan.

Agabeyimin biitiin hikayeleri hayaletlerle ilgili dedildi. Bazilari, oldukca disiindiricd,
felsefi, derslerle dolu hikayelerdi; bazilar, dodrudan, Michel Zevago'nun Sovalye do
Pardayyan ciltlerinden (Yarilma, s.70) aktarma, erdem ve kahramanlik hikayeleriydi;
bazilar ise, saninm Ankara Hukuk Fakiiltesinde okurken edindigi mesleki Gykdilerdi. Bu
hikayelerden ikisi, bugiin bile aklimdadir:

Cok sevdigi kurt kdpegiyle yasayan bir adam glinin birinde evlenir. Kansi, kdpekten ¢ok
korkmaktadir, kocasina devamli kdpegini atmasini telkin eder, ama bosuna. Evlendikten
bir yil sonra c¢ocuklarn olur. Bir giin, kadinin itirazla-nna ragmen, adam kundakdaki
bebeklerini kdpedine emanet eder, gezmeye giderler. Doéndiklerinde, onlan yolda
karsilayan kdpegin agzi kan icindedir. Kadin, “ben sana dememis miydim, iste bebegimizi
oldirmus” diye feryat ederek kendini yerlere atar. Sucluluk duygusu icindeki adam,



tabancasini cekip aninda oldirir kopegini. Eve girdiklerinde bir de bakarlar ki, bebekleri
besiginde misil misil uyuyor. Besigin yaninda, parcalanmis, kanlar icinde bir yilan
yatmaktadir.

Paris'le, Londra’daki “karmdesen Jack” benzeri, kadinlari seri halde o6ldiren bir katil
yakalanir. Sekiz kadini bu adamin 6ldirdigi kesin delillerle saptanmistir. Hicbir avukat,
katilin savunmasini almak istemez. Sonunda, o zamana kadar girdigi 499 davanin hepsini
kazanmis ve 500°incli dava jlbilesine hazirlanan gok tnli bir avukat, sanigin savunmasini
ustline alr. Adi! cevrelerde herkes, “sonunda 500. davasini kaybedecek. Bitiin parlak
kariyerini korkung bir riske alti bu davay alarak” fikrinde birlesmistir. Dava bagslar, geng
savcl delilleri net bir sekilde ortaya koyar. Sira savunmaya gelir. Deneyimli avukat ayaga
kalkar, “baylar, bayanlar, sayin jlri Gyeleri” der» “deliller gercekten de muvekkilimin son
derece aleyhinde. Fakat ben, birakin miuvekkilimin kaiii olmadigini, cinayetlerin hig
islenmedigini iddia edecedim. Iste su anda, &ldirildiikleri iddia edilen sekiz kadin,
mahkeme salonundan iceri girmektedir.” Savci, yargiclar ve jlri tyeleri de dahil, butlin
salon hayretle dénip giris kapisina bakar. Kapidan iceri giren kimse yoktur. Bunun Uzerine
avukat devam eder: “Gordigliniz gibi, higbiriniz cinayetlerin islendiginden bile tam olarak
emin degilsiniz. O halde, emin olmadiginiz bir durum icin bir insani nasil giyotine
yollarsiniz?” Herkes saskinlik icindedir, salonda biylk bir kargasalik ve ugultu hikim
sirmektedir. Avukatin meslektaslarindan biri, yanindaki arkadasinin kulagina egilip, “evet,
500’Uncl davayl da kazandi gercekten” diye fisildar. O sirada geng savcl s6z alip, soyle
der: “Evet, bizlerin donip kapiya bakmamiz, cinayetlerden emin olmadigimizi gésterir. Ne
var ki, salonda basini cevirip, kaprya bakmayan bir tek kisi vardi, o da sanigin kendisiydi.”

Saracoglu Mahallesinde oturdugumuz doneme iliskin en belirgin “siyasi anim”, 1950
secimleri ve DP'nin iktidara gelmesidir. O zamanlar dort yasindaydim ama o gund ve
sonrasindaki heyecani buglin gibi hatirliyorum. Akhimda yanlis kalmadiysa, ordunun
siyasete karismamasi gerekcesiyle, diger ordu mensuplari gibi, babam da oy
kullanamiyordu. Buna ragmen, annemle birlikte oy sandigina kosa kosa gitmislerdi sabah
sabah. Kime mi oy atti annem? Elbette DP’ye. Zaten o giin ¢evremde animsadigim
herkes, bayram sabahlarinin o tazelik duygusu veren atmosferini hatirlatan bir sevingle
gidip oyunu DP'ye atmisti. Milli Sefin uzun yillar slren diktatorligiinden “kurtuluyor
olmanin” sevinciydi bu. Dedem Fuat Kizilkaya, sadece oy vermekle kalmamis, kapi kapi
dolasip esi dostu sandida sevk eden fiili bir propagandaci olmustu. Her zamanki telash
haliyle o giin bize de ugramis, “Nihal, oyunu kullandin mi kizm” diye sormustu. “Nihalen
nereye oy kullanacagindan o kadar emin olmaliydi ki, “nereye kullandin” diye sormak
geregini bile duymamisti.

Bir glin sonra segim sonuglan agiklaninca, Cumhuriyet Halk Partisinin (CHP), DP
karsisinda biiyiik bir hezimete ugradi§i anlasiimisti. CHP, ancak Malatya gibi, Ismet Inénii
dolayisiyla CHP'nin kalesi sayilan birka¢ sehirde kazanabil-misti secimleri ve meclise elli
kadar milletvekili sokabilmisti. Bu arada, annemin biiyligl Neriman teyzenin kocasi Pertev
(Sanag) eniste de Trabzon'dan DP milletvekili secilmisti. Bizimkilerinki, salt bir, “oh be,
Ismet Inéni’'den kurtulduk” sevinciydi, ama teyzemlerinki dyle mi ya? Onlarin basina



“devlet kusu” konmus, ikbale kavusmuslardi. O andan itibaren havalan degismis, bizimle
onlann arasina gozle goé-rinm-eyen bir uzaklik, bir duvar girmisti. Artik farkli insanlarla
gorustyor, farkl yerlere gidiyorlardi. Ne bileyim, Pertev eniste milletvekili olunca, sanki
damarlannda akan kanin maddesi degismisti. Ya da belki onlarda bir degisim yoktu da,
biz onlan artik 6yle gérmeye baslamistik. Ornedin bir giin, hayal meyal hatirladigima
gore, Pertev enisteyle teyzem bir yere gidiyorlardi taksiyle. Taksinin arkasina koca koca
bavullar ylklenmisti. O sirada, taksinin lcreti meselesinden dolayr mi ne, taksi sofériyle
Pertev eniste arasinda bir agiz dalasi oldu. Pertev eniste, Hben milletvekiliyim” diye
gurleyerek, “kamusal” kimligini aciklayinca taksi soforti ruh olup yok oldu adeta. O arada
annem de, iktidann bu sorgulanmaz halini pekistirircesine, enistemi kastederek, “olur mu
ayol, onun dokunulmazligi var" demesin mi? Bu “dokunulmazlik” meselesini enikonu
merak etmistim. Bir, babamin resmi elbiselerinin digmeleri, iki, enistemin
dokunulmazligi. O cocuk kafamla, “yani ben simdi Pertev enisteye dokunamaz miyim”
diye dasinmustim.

Secimlerin ertesi gini DP'nin acgik farkla kazandigi anlasildiktan sonra, artik herkes,
sokakta, evde birbirini tebrik eder olmustu. Mahalle esnafi da dyle. Saracoglu Mahallesinin
Kumrulara bakan tarafindaki bakkal ve kasaplarin, dikkanlarinin 6énitne c¢ikip, el
ogusturarak, annemi sanki milletvekili secilmis gibi kutladiklarini o kadar net hatirli-yorum
ki. Neden annem onlan degil de, onlar annemi tebrik etmislerdi acaba?

DP'nin, iktidara geldikten sonra yaptigi ilk islerden biri, Anitkabir’i insa edip, Atatilrk'in
naasim gorkemli bir térenle Ulus'taki Ethografya Mizesinden, Anitkabir'e nakletmek oldu.
DP bodylece, “Atatiirkciiliigii” dilinden diistirmeyen, Atatiirk’iin “yakin sildh arkadasi” Ismet
Indnii'ye ve partisine esasl bir “gol” atmis oluyordu. Bu gérkemli téreni hatirliyorum.
Neredeyse bitin Ankara sokaklara dékulmustu.

Annem, daha iyi gdreyim diye beni bir arabanin Uzerine cikarmisti. Atatlrk’in, top
arabasinin Ustliine konmus, Turk bayragina sanl naasim uzaktan gérmistim. Top arabasi,
calman cenaze marsinin esliginde agir agir ilerliyor, tiifeklerini, namlulan yere gelecek
sekilde omuzlarina asmis askerler bu agir yiriyilse ayak uyduruyor, onlarin arkasindan,
ellerinde silindir sapkalar, sirtlarinda siyah, uzun kuyruklu ceketleriyle devlet erkani
geliyordu. Halk toreni sessizce izliyordu. Gergi, cevrede bazi DP'li “ajitatorler” de eksik
degildi. Sakal trasi uzamis, avurtlan ¢cokiik bir adam, ismet Inonii'yii kastederek, “Ata’mizi
senelerdir o berbat yerde yatirdi, lanet olasi sagir" diye bagirmisti.

Baba tarafindan akrabalarimizla iliskilerimiz, neredeyse hepsi Ankara’da oturdugu halde
nedense o kadar yakin degildi. Anlayacaginiz, bizler “annem koyli"ydik. Yine de zaman
zaman onlar bize gelir, biz onlara giderdik. Babam, kardeslerin en biyligiydid. Ondan
sonra Mesude hala gelirdi. O da, bir subay olan Sitki enisteyle evliydi. Nevhiz ile Simer
adlannda, bizden yasca epeyce buyik, guzel iki kizlan vardi. Ben klclk cocukken, Nevhiz
abla coktan evlenmisti bile. Mesude hala titizligiyle Gnliydi. Evlerine kirk yilda bir
gittigimizde gozleri ayakkabilarimizda olurdu. Bizim evde, saninm anne tarafimin etkisiyle
ayakkabi cikanl-maz, “koyli adeti” diye kiicimsenirdi. Baba tarafi ise, tam tersine,



ayakkabi cikarmaya hastalik derecesinde 6nem verirdi, eve ayakkabiyla girilmesiyle veba
mikrobuyla girilmesi arasinda fark yoktu onlar icin. Annem, bu “koyli adetinden” duydugu
memnuniyetsizligi babamin géziine batirmak icin, halalanma ya da amcalanma yapilan
her ziyaretten, burnundan soluyarak doénerdi. Anne tarafimin bu ayakkabi cilkarmama
adetini dylesine benimsemisimdir ki, buglin bile, sanki viicudumun bir organina yeniden
kavu-suyormusum gibi, sabah kalkar kalkmaz ilk is olarak ayakkabilarimi ayagima gegirir,
sabahtan aksama kadar evde ayakkabi ile oturur, gittigim evde “ayakkabilarinizi ¢ikar-
masaniz da olur” dendigi zaman miithis sevinirim. Oyle ki, “terlik” sdzciigii bile yillarca
ligaumiza yerlesememis, belki biraz da annemin Rumeliliginin etkisiyle, terlige “tellik”
deyip durmusuzdur.

Mesude halanin kiigigi Merzuka hala da, yine bir subay olan Kemal enisteyle evliydi.
Onun da bizden hayli biyik iki kizi vardi. Kizlarin biyiigi Zuhal abla 6gretmendi. Mutsuz
bir evlilik yapti, kocasindan ayrildiktan sonra sizofreni olup inzivaya cekildi. Bir sire sonra
da oldi. Kiiciigu Unal, zengince bir mithendis olan kocasi geng yasta bir trafik kazasinda
dlince kicilk kiztyla dul kaldi, Ankara’da kocasindan miras kalan cok sayida eve ve kata
sahip oldu. Ondan sonra da evlenmedi galiba. Istanbul'da kacak yasadigim 19801
yillarda, ginin birinde, oturdugum evin yakinlarindaki bir satis magazasinda, iyice
yaslanmis Merzuka hala ve orta yaslara gelmis kizi Unal'la burun buruna geldim. Ikisi de
soyle durup, uzun uzun ve sevgiyle sizdiler beni. “Ayni abicigime benzemissin” dedi
Merzuka hala, “6ldigind bilmesem, abi diye boynuna sarilirdim.” Su ise bakin ki, ben de,
“Merzuka hala” diye, az kalsin Unal'in boynuna sanlacaktim.

Babamdan sonraki erkek kardes, Hisnii (Inal) amcaydi. Soyadi kanunu ¢iktiginda, bir
tek babam, Zileli Deli Halil'in lakabi “Zileli"yi almis, bliylikk babam da dahil iki amcam
nedense “Inal” soyadini benimsemislerdi. Hiisnii amca asker degildi. Ankara’da, bir
devlet dairesinde memurdu. Zaten ne gorinisl, ne fizigi, ne de mizaci subay olmaya
elverisliydi. Kisa boylu ve zayifti, diger kardeslerine gore daha celimsiz bir goriinisi vardi.
Miithis bir teatral yetenege sahipti. Aile toplantilannda milleti kinp gecirirdi. Eger dogru
yonlendirilmis ya da toplumsal kosullar elvermis olsaydi, kesinlikle

Tirkiye'nin Charlie Chaplin’i olurdu. Yilbasi geceleri, “Cin-gene kadin” kiligina girip
kapiy! calar, ayni falcilar gibi hem sesini, hem konusma iarzmi uydurarak, Mfala bakarim
teyze” derdi. Onu tamyamayan evin kadinlan da iceri alr, ciddi ciddi anlattiklarini
dinlerlerdi. Onlarin bitln dertlerini bilen Husnli amca Oyle seyler sdylerdi ki» butlin
kadinlarin agzi hayretten acik kalrdi. Ama falin en heyecanlh yerinde “civitmaya* baslar,
sonunda “aciga” cikardi. Hisnli amcayla anneannem, Hacivat'la Karag6z gibiydiler. Onu
kizdinp, kendisini kovalamasini saglamak icin yaptigi tirli saklabanlklardan sonra, artik
gitme zamani geldiginde, Hlsn({i amca, kapinin esiginde duran anneannemin elini sikmak
lizere siraya girmis "kalabaligin” arasina kansir, elini tekrar tekrar sikardi. Bunu farkeden
Nazire hanim da, sakadan, kizmis gibi yapip, “hay allah cezani versin senin herif, yeter
artik, defol" diye badinr, onu kovalardi. Hisni amca, 1974 yii Kasiminda, Feyza
(Peringek) ile evlendigimizde, nikah sahitligimi yapmisti. 1980'li yillarin sonlarinda vefat



etti.

Esi Litfuye (Inal) yenge, hald dillerde dolasan ve on yilda bir askeri darbelere sahne
olan Tilrkiye'ye pek uygun disen, “bir gece ansizin gelebilirim” sarkisini besteleyen, Unl{
besteci Riistii Sardag’'m kiz kardesiydi. Ogullan Alpan (Inal), hatirladigim kadariyla daha o
zamandan, “diskjokey” olacak o6lclide bati miizigine merakliydi. Onu hep, odasinda,
plaklar arasinda hatirliyorum. Kizlar Nazan (Inal), ceylan gibi, esmer giizeli bir kizdi. Ayni
mahallede (Maltepe) oturan, Ankarag(cl kalecisi Ali ile dillere destan bir ask yasadi ve
onunla evlendi.

Daha sonraki yillarda tuggenerallik riitbesine kadar ylikselecek Fuat amca da, Hisnii
amcadan uzun boylu olmakla birlikte, oldukca zayif gériinimlilydii. Esi Siiheyla (Inal)
yenge de, neredeyse bir deri, bir kemik, “sinir huldsasi” bir kadindi. Ilker (inal) ile Tezer
(Inal) adlarinda iki odullar vardi. 1950l yillarda onlar da bizim gibi Istanbul'a tasin-
diklanndan, kuzenlerimiz arasinda en yakin iliskimiz on-larlaydi. Ilkerin daha sonra avukat
oldugunu duydum. Cok zeki bir cocuk olan onun kiiciigi Tezer ise, talihsiz bir tren kazasi
sonucu yasamini yitirdi. Garda yurtrken, hareket halindeki bir trenin acik unutulan kapisi
carpmis ve beyin kanamasindan dlmds. Bizlere, “Tunbay”, “Canbay”, “Giin-bay M diye, eski
Tlrk beylerinin isimleriyle hitap etmeyi pek seven Fuat amca, iki yil dncesine kadar

Sisli'de, Halaskarga-zi Caddesindeki bir katta, yalniz basina yasiyordu.

Kardeslerin en kigliglu Muaild (Tuncak) hala, Atatlirk'in manevi evladi Abd(rrahim
Tuncak'la evliydi. Abdurrahim eniste, “sip demis burnundan dismus* denecek dlclide
Atatirk’e benzerdi. Herkes, biraz da manidar bir sekilde bu benzerligin izerinde durur,
Abdlrrahim eniste ise, bu imalardan bile neredeyse gurur duyardi. O zamanlar,
Maltepe’deki Gazhane'de mudur olan, ailesiyle beraber ayni yerdeki memur lojmanlarinda
oturan ve 1970 yili EKim ayinda Goniille (Erendil) evlendigimizde nikah sahitligimi yapan
Abd(rrahim enistenin doksan vyasinda oldigini dort yil kadar ©nce, tesadifen
televizyondan o©grendim. Televizyonda haberi yapanlar da, Abd(rrahim Tuncak'in
profilden bir fotografini goriintlileyerek ayni benzerlige dikkat cekmislerdi. Kizlan Nuray
(Tuncak), neseli, canli, serbest tavirli, “delikanh” bir kizdi. Benden biraz daha buyuktd, o
siralar Ankara Koleji'nde okuyordu. Sonra evlenmis; kiminle evlendi, simdi nerededir, ne
yapar bilmiyorum. Kentli ailelerin bireyleri, birbirlerine o kadar baglh olmuyorlar.

Gelelim, blyuk babam Zileli Deli Halil'e. Buylik babamin, “kahramanlikilarnyla ve
90larindayken evlenmesiyle ilgili bazi anekdotlan Yarilma'da (s. 49-50) anlatmistim.
Aklimda kalan ya da bizzat tanik oldugum digerlerini de burada anlatmak istiyorum. Kirk
yaslarindayken veremden 6len babaannemin (Hatice hanim) bizde bir tek fotografi vardi.
Avrupa tarzi, boynu saran, yakasina biyutkce bir bros takili acik renk bir elbise giymis,
siyah saclan dimdiz arkaya taranip sikica topuz yapilmis, ince kara kasl, derin siyah
gozla, elmacik kemikleri hafifce cikik, esmer gizeli bir kadindi. Gen¢ yasta veremden
dlmesinin disinda, hakkinda hicbir sey bilmem. Babam, annesi hakkinda konusmay! da
pek sevmezdi nedense. Peki, buylk babam, karisinin erken yasta 6limuinden sonra hic
evlenmis miydi? Onu da bilmiyorum. Ben dort bes yaslarinda kicik bir cocukken, o artik



doksanina yaklasmis bir insandi.

Maltepe’de, Hisni amcalarin oturdugu apartmanin bodrum katinda tek basina
yasiyordu o zamanlar. Babam bazen alir beni blylik babama goéturirdi. Kizil sacli, kizil
biyikli, o yasina ragmen heybetli, yakisikli bir insandi Zileli Deli Halil. Beni kucagina alir,
oyalamak icin, yeleginin cebinden cikarttigi Serkisof marka Rus cep saatinin tik taklarini
dinletirdi. Ne yazik ki» yashliktan ye bakimsizliktan Usti basi dokdltyor, sidik
kokuyordu. Bu sidik kokusuna biraz daha dayanmak, rahatsizhgimi belli etmemek igin
kucaginda mum gibi, sessizce otururdum. Hatirladigim kadanyla tek basina yasadigi
bodrum kati pek yasanacak bir yer degildi. Bir yatak, yerde eski bir hali, pencerelerde
perde yerine, glinesten sararmis gazete kaditlari. Biyik babamin, Osmanli ordusundan
miralay (albay) ritbesiyle emekli oldugunu sdylemisti babam. Herhalde o siralar miralay
emeklileri, bugiinkiinden farkli olarak pek ciizi bir emekli maasi aliyorlardi. Ote yandan,
hepsi de cok yakin yerlerde oturan ogullan, kizlan, damatlan ve gelinleri, anladigim
kadariyla ona geregince mukayyet olmuyorlardi.

Hakkinda anlatilan “kahramanlik” ve “capkinlik” hikayelerinin ne kadar dogru oldugunu
bilmem mimkiin degil elbette. Bu hikayelerin cogu epeyce eski zamanlara aitti. Bazi-lan
ise oldukca yeniydi. Ornegin, binlerinin onu, o yasli haliyle, bir otobiis duraginda kadinlari
gozetlerken gordiigl iddia ediliyordu. Gozleri epeyce zayifladigi icin, ellerini diirbin gibi
yapip gozlerine dayayarak bakiyormus kadinlara.

Biz Istanbul'a tasinip, Arnavitkoy-Vezirkdski Sokadi'ndaki evimize yerlestigimizde,
saninin 1957 ya da 1958 yilinda, biylk babam, birka¢ ay kalmak, Yariima'da anlattigim
gibi (s. 49-50), bir yashlik izdivaci yapmak Ulizere bize gelmisti. Kaldigi odadaki sehpanin
lzeri gesit cesit ilag ve hapla doluydu. Herhalde, yaslilik dolayisiyla bircok rahatsizligi
vardi. Anlasilan, rahatsizliklarini boylesi hap ve ilaglarla giderecegini disliniyor, onlardan
medet umuyordu. Annem, babama ikide bir bunu séyleyip duruyor, “ilac almaktan Olecek
vallahi” diyordu. Hatta annemle biylk babamin bu yiizden agiz dalasi yapilklanna da
tanik olmustum. Annem, “cok bu ilaclar, baba” diye israr ediyor, o da, “sen karisma gelin
hanim” diye cevap yetistiriyordu.

Bu cekisme, bir gun buylk bir olaya yol acti. Zileli Deli Halil, gelininin vidi vidilarina
dayanamayip, sonunda isyan etti. Oglunun iste oldugu bir saatte gelinini protesto edip,
“ben gidiyorum bu evden, daha fazla kalamam” diye bagirarak bavulunu topladi. Bavulu
da Oylesine agirdi ki, zavalli ihtiyarck onu sirliyerek ancak merdiven basina kadar
getirebilmisti. O sirada Trakyah, uyanik bir asker olan emirber Tarik, bliyik babama, “ben
tasiyayim dede” diyecek oldu, iste o an Zileli Deli Halil dyle bir glirleyis gurledi ki, batin
mahalleyi ayada kaldirdigi gibi, kendisine takilan “Deli” 1akabinin nereden kaynaklandigini
oracikta bizlere gbostermis oldu. “"Heeeyyyytttt” diye bir nara atip, ardindan séyle guirledi:
“Bana baksana sen. Bana Miralay Zileli Deli Halil derler. Benim emrimde senin gibi kac
redif vardi, bilir misin?

1 Osmanli ordusunda yedede aynimi? er. 52



Sen kim oluyorsun da benim bavulumu elimden almaya kalkiyorsun bakiim?” O arada
"gelin hanim”, iki eli yanaklarinda, “ah ah ah, bitin mahalleye rezil olduk” deyip
duruyordu. Annemin “toplumsal duyarliigi” cok yiksekti, boyle ev ici bagirti cagirtilarda,
olayin icerigine iliskin herhangi bir akil yiriitmesi olmazdi da, olaya daha cok, mahalleye
“rezil olmak” acisindan yaklasirdi. Tank, yine de dirayetli bir gocuktu. Buylk babamin
yuksek dozdaki “hiyerarsik” konusmasi karsisinda pek fazla geri ¢ekilmedi. “Bavulunuzu
almak istemiyorum beybaba” dedi, “yalnizca tasimaniza yardimc olmak istemistim.”
Kulaklari da hayli agir isiten Deli Halil, sonunda durumu anlayip, Tarik'in kendisine yardim
etmesine nza gosterdi.

Kaldi ki, nereye gidecekti, nasil gidecekti? Belki kendisi de biliyordu kalkistigi “eylem”in
mantiksizhgini. Bu ylizden, Vezirkdsk(l Sokagi'nin sag tarafindaki, eski Feyzi Ati Lisesi'nin
setlerine bitisik santiyede bulunan santiye sefleri ve ustalar, kendisini yatistirmak icin
“beybaba”y bir kahve igmeye santiyeye cadinnca, bu davete icabet etti. Altina gekilen
iskemleye kurulup, bir yandan kahvesini hopirdetir-ken, bir yandan da yashhidgin bile
zayiflatamadigi o giir sesiyle ustalara gelinini bir glizel gekistirdi.' “Gelin hanim”, yalniz
mahalleye degil, “ameleye” de rezil olmustu.

Cogunlugu Ankara'da yasayan akrabayl taalllkattan kimler kalmis aklimda?
Anneannemin birka¢ kez beni de gotirdigi kuzenlerinden birinin, benden yasca biylk,
Alpay adl oglu, sonradan Tirk hafif miziginin 6nde gelen simalarindan Alpay olarak
temaylz etti. Alpay’in profilden resimleri, anneannemin profiline o kadar benzer ki, bu
kadar olur yani.

Yine anne tarafindan akrabamiz, bir Adalet hanim vardi ki, bash basina anlatiimaya
deger. Anneannemle akran, o zamanlar yetmisli yaslanm siiren Adalet hamm, Ankara’nin
o kuru yaz sicagina alding etmeden kusluk vaktinde vyollara diser, hicbir tasita
binmeksizin, ylrlyerek Ankaralln farkl semtlerinde oturan akraba ve ahbaplarini ziyaret
eder, her birinde, dyle fazla da degil, yanm saat oturur, kahvesini iger, gtinlik havadisleri
alip verir, evine aksamin karanhdinda donerdi. Bir geng kiz gibi sigrayarak ydriiyen, ufak
tefek, gayet narin, sportmen gorinusll, nur ylzli bir hanimdi. Bembeyaz, diiz saglarini
arkada toplar, bir tokayla tuttururdu. Herhalde devamli yol ylridigd icin olacak,
genellikle diz, spor ayakkabilar giyerdi. Yargichk yapan, elli yaslanndaki ogluyla
oturuyordu. Adalet hanimin en buytk dertlerinden biri, yillarini adalet islerinde gecirmis,
bu arada evlenmeyi “unutmus” ogluna uygun bir es bulmakti. Asadi yukar her gin
ugradigi anneanneme sordugu degismez sorusu buydu. Yok muydu ogluna, yasl yasma,
basi basina uygun, séyle hanim hanimcik, aile terbiyesi almig, eli ylzi dizgin bir kiz?
Anneannem de» sanki bir glin 6ncesinden degisik bir durum olacakmis gibi, hi¢c bozuntuya
vermeden, “bakalim sdyle bir” derdi. Tabii ne bakilirdi, ne bir sey. Ertesi giin ayni sey
tekrarlanirdi. Adalet hanim, yiz metre engelli kosucusu edasiyla iceri dalar, her an
kalkmaya hazir bir sekilde sessizce bir koltugun kenarina ilisirdi. Bu haliyle, depara
kalkmak Uizere olan bir atleti hatirlatirdi. Nitekim, geldigi gibi aniden kalkar, “riizgar gibi
gecer” giderdi.



Emniyet teskilatinda 6nemli bir gorevi oldugu sdylenen, simdi ismini unuttugum bir
beyle evli Fahriye hanim da anne tarafimin akrabalanndandi. Fahriye hanimin, bizden
oldukga biiyik, o siralarda yanilmiyorsam evli, Ayten adli bir kiz ile bizim yaslarda Hallk
adli bir oglu vardi. Zaman zaman bize de misafirlige gelirlerdi. Hal(k, bizimle oynamazdi.
Kafasini babasina takmisti. Gzt her an babasinin Uzerindeydi. Zavalli adam yerinden
sdyle bir dogru Isa, “anne, babam kipirdadi” der, dudagini oynatsa, “anne, babam ck
dedi” diye aglamaya baslardi. Bir slire sonra sikayet ve aglamalarin dozu o kadar artardi
ki, konuklarimiz kalkmak zorunda kalirlardi. Neydi bu c¢ocugun sorunu, ebeveynlerinin
sorumluluklarn neydi bu durumda, bilmem mdmk(n degil elbette. Yillar sonra annem,
HalOk'un nikah toreninin resimlerini getirip bana gostermisti, “bak, ‘baba cik dedi Hallik'u
tanidin mi" diyerek, aramizdaki adi buydu. Fotograftaki, akli basinda oldugu izlenimini
veren, yakisikl bir gencti. Pederi ise, ne yazik ki, erken bir zamanda “cik deyip” gitmisti.

Muhtemelen ebeveynleri tarafindan sakatlanmis buna benzer baska ¢ocuk konuklarimiz
da olurdu. G(ndn birinde, Arnavutkd/deki evimize bir ana ogul gelmisti. Kadinda herhangi
bir gayritabiilik yoktu. Ashinda ilk bakista oglunda da 6yle. Cocuk benim yaslanmda
gosteriyordu. Yani sekiz, dokuz yaslarinda. Kiligi bana biraz tuhaf gelmisti, ama bu, biraz
da bizlerin fazlasiyla kiliksiz olmamizin bende yarattigi bir izlenim olabilir. Cocuga, kisa
pantolon, kruvaze ceket giydirmis, boynuna kirmizi papyon kravat baglamislardi. Basinda,
otururken bile ¢ikarmadidi, yine kirmizi, yana dogru egilmis bir bere bulunuyordu. Aslinda
ben bu kilida pek aldirns etmemis, eder iceri odaya gecip biraz oynarsak, annesinin
yaninda kalip gibi oturan ¢ocugun dogal haline donecegini distinmistim. Fakat, cesitli
yollardan benimle oynamaya davet ettigim halde, ¢cocugun birakin benimle oynamaya
gelmesini, gérmeye ve duymaya bile niyeti, hatta tahammdili yok gibiydi. Gozlerini
duvarlarda dolastiriyor, sonra déniip annesine sitemkar bir nazar firlatiyordu. Bulundugu
ortamdan, geldigi bu evden hosnut kalmadigi acgikti, bu yizden evin ¢ocugu olarak daha
cok sorumluluk duyuyordum. Mecmua kapaklarindan firlamis bu cocuk, sonunda daha
fazla dayanamayarak, giyimiyle hic de uyumsuz kagcmayan bir sekilde kistahligi ele aldi.
“Annecigim" dedi, yapmacikli bir terbiyelilikle tehditkarligi birlestiren bir ses tonuyla, “siz
beni buraya ne vaatlerle getirdiniz, ben burada neler goriiyorum." Neler gériyordu prens
hazretlerimiz acaba? lyice bozulmustum ama yapacak bir sey yoktu. Annem, o onulmaz
pragmatizmiyle iceri kosup, artik iyice parcalanmaya ylz tutmus i 001 Roman ciltlerinden
birini getirdi, beyefendimiz oyalansin diye. Oglan birka¢c sayfaya hosnutsuz bir yiz
ifadesiyle soyle bir bakip, ayni kistah tavirlarla cildi bir kenara firlatti. Tabii ki, annesi
oglunu daha iyi taniyordu. Nitekim, onu mutlu edecek seyi anmda bulup, “Nihal hanim,
biliyor musunuz, oglumuz cok giizel siir okur" dedikten sonra, ogluna donerek, “haydi
oglum" diye “start" isaretini verdi. Kadin bunu der demez, papyon kravatl prensimiz,
altinda yay varmis gibi ayaga firlayarak, o karga sesiyle, hem de epeyce uzun bir siiri
ezbere terenniim etmeye baslamasin mi? Giiler misin, aglar misin?

Bu “megacocugu” hicbir zaman unutamamis, hayatimin cesitli safhalarinda onu
disinmusumdulr, acaba simdi ne olmustur, o sekillenme, biytylnce ne hal almistir diye.

IL.



1950-1952
Strazburg

Yaklagik dort yaslannmdayken, sanirrm 1950 vyihinin ikinci yansinda, Strazburg
Caddesi’'nin Maltepe’ye acilan ucunun (diger ucu Sihhiye'ye acilirdi bu uzun caddenin)
hemen kodsesindeki, altinda bir bakkal bulunan, Gc¢ kath, balkonlu bir evin ikinci katina
tasindik. Altima bir yastik alir, bacaklarimi balkonun demirleri arasindan sarkitir, disartyi
seyrederdim.

Strazburg Caddesi'ndeki ev de, o donemde oturdugumuz diger evler gibi sobaliydi.
Annem cok Uslr, kedi gibi sobanin yanindan ayrilmaz, haita daha da ileri gidip eteklerini
yukan kaldirarak bacaklarini isitirdi. Resim yapma yetenedi cok iyi olan Turgay agabeyim,
ev ici halleri resimlediginde, onu da sobanin basinda, eteklerini kaldirmisg, 1sinirken
cizmisti. Her an, neredeyse hi¢c durmadan gazetelerin kenarlarina, kitaplarin sayfalarina,
eline gecirdigi bos kaditlara, 6zellikle profilden yakisikl erkek resimleri ya da 1001 Roman
ciltlerindeki kahramanlara benzeyen karakterler cizerdi, bu onda aliskanlik gibi bir seydi.
Bu yetenegdini gelistir-seydi, ressam, karikatlirist ya da resimli roman cizeri olabilirdi
kesinlikle. Ne var ki, gencler, genellikle yeteneklerine gore degil, gelecekte “makbul” bir
meslek elde etmeye gore yonlendirilirler. Nitekim, agabeyim de, liseyi bitirdigi, Strazburg
Caddesi'ndeki eve tasindigimiz o yil, Ankara Hukuk Fakdltesi'ne basladi.

O dbnem, agabeyim, gibi diger gencleri de boylesine ale-lacele yiiksek okulu bitirip,
meslek edinmeye sevkeden gidli, buglin baktigim zaman rahatlikla goriiyorum ki, en
basta cinsellikti. O zamanki genclerin ¢ogunun, cinsel gudilerini tatmin etmek icin
evlenmekten baska careleri yoktu. Mlyi bir aile kizi”yla evlenmenin tek yolu ise, bir an
once yiksek okulu bitirip “iyi” bir meslege intisap etmekti. Ger¢i agabeyim, o kadar da
sabredemeyip, daha sonra anlatacagim gibi, Kumrular Caddesi'nde oturdugumuz 1953
yilinda, Hukukun 3. sinifindayken, annemin aile kesiminde blyuk skandala yol acan bir
aska “ducar” oldu ama, bu bunalimin ardindan kendini toparlayip Universiteyi ikincilikle
bitirdi. Kaymakam olur olmaz da, sanirim 1957 yilinda, heniliz 24 yasindayken evlendi.

Nedendi bu telas? O zamanin kentli gengleri, oldukca mdteassip bir kentli orta sinif
ahlakiyla yetismis, kendileri bu cendereden kurtulsalar bile, bdylesi bir ahlak ile
cevrelenmiglerdi. Belki en (st tabakadaki klcik bir azinhk disinda, o zamanin
delikanlilariyla genc¢ kizlarinin flort etmelerinin 6niinde, bizzat genclerde icsellesmis,
asilmasi zor engeller vardi. Turgay agabeyim, Glirgen adli, liseli bir kiza asik olmustu. O
sirada, Strazburg Caddesi’nin kdsesindeki evden sonra tasindigimiz, yine Simer Sokagi'na
yakm bir sokakta bulunan, “cukur ev” adini verdigimiz, bahge igindeki, iki kath, gercekten
de sokak seviyesinden asadidaki bir evde oturuyorduk. Arkadaslar, Turgayin Girgen'e
askini 6grenmis, o zamanin genglerinin, bir delikanlhnin ya da genc kizin aski durumuna
imada bulunmak icin kullandik-lan tarza uygun olarak» “anlayalim Turgay” diye alayli,
anlamli ifadeler kullanmaya baslamiglardi. Ne var ki, ortada “anlanacak" pek bir sey
yoktu. Bu, buyilk ihtimalle tek yanli, platonik bir as-kti. Turgay, Girgen’e asla yliz



metreden fazla yaklasmamakta kararliydi adeta. Biyik bir “asker!” disiplin icinde, kiz,
her sabah, arada yiuz metre mesafe birakarak okuluna kadar izliyor, aksamlan da yine bu
mesafeyi koruyarak okulundan evine “getiriyordu. Arada birakilan bliyik mesafeye
ragmen, gen¢ kizm bu israrh takipleri farketmemis olmasi mimkiin degildi. Fakat, onun
tutumunda da en ufak bir degisiklik olmuyordu. Boylece Turgay, bitin yil boyunca
“gorevini" aksatmadan yerine getirdi, ama ylz metrelik uzaklik asla doksan metreye
inmedi. Tabii sonuc sifir! Saf dedecik, bizlere ic camasm almak icin girdigi dikkanin
kapisindan disan basini uzatip, o sirada agabeyimin diikkanin 6niinde “fiyaka" yapmakta
oldugu kizin duyacagi sekilde, “Turgay, sen ka¢ numara don giyiyordun" diye sordugunda,
utancindan oracikta 6lmeyi dustinecek kadar mahcup bir delikanliydi o zamanlar
agabeyim. Daha sonraki yillarda bu mahcubiyet, kaymakam olarak goérev yaptigi
kasabalardaki hemsire ve dikis kursu o6dretmenlerinin “yakin ilgisiyle" tam ziddina
donisecekti, o bagka!

Bu, sadece Turgay'a 6zgiu bir durum degildi, onun konumundaki neredeyse biitlin
gencler icin gecerliydi. Ask, filmlerden izledikleri ve erkek erkede yaptiklari romantik
sohbetlerde efkarlanmaianna yol acan soyut bir seydi onlarigin. Agabeyimle
Uiniversiteden arkadaslan zaman zaman bir araya gelir, kendi soyledikleri Tirk klasik
muizigi sarki-lannin ve raki kadehlerinin esliginde, asla pratige gecmeyen asklarini
birbirlerine anlatip dertlenirlerdi. Oysa onlar, dogrudan cumhuriyet dénemine dogmus
(1930'lular) ilk kusagin mensuplariydi. Artik, en azindan biyile kentlerin orta sinif
kesimlerinde kadinlarin kapanmasi, kag-gog iliskileri son bulmus, kizlarla erkekler ayni
okul siralarinda okumaya, ayni ortamlarda bir araya gelmeye baslamisglardi. Anlasilacagi
gibi, bu konularda goériintste serbestlik ortami yaratilmasi sorunu ¢ézmiyordu. Tersine,
“kafalarin icindeki sariklar”, cumhuriyetci orta smif ailelerin “yeni tir” muhafazakar ahlak
anlayisi yenilmedigi sirece, belki durum eskisinden de kéti oluyordu. Cinki artik engel,
dissal bir gliciin kizlarla erkekler arasina koydudu, bir yerinden delindiginde karsi cinslerin
birbirinin kucagina atilacagi suni duvarlar degil, “cumhuriyet idealleriyle” gbzlerini “engin
ufuklara” dikmis, zihnen hadim edilmis genclerin kafasina yerlestirilmis ahlaki duvarlardi.

Nitekim, 6rnegin Mustafa Kemal'in ya da babamin kusaginin bu konuda cok daha
becerikli, cok daha atilgan oldugunu disiindiirecek epeyce 6rnek vardir. Yazilanlardan
anladigim kadariyla, Mustafa Kemal'in, hem de o savasl, hen-gameli yillara ragmen, cok
sayida sevgilisi oldugu anlasiliyor. Ornedin babam, annemin bize, onun éliimiinden sonra
aktardigina gore, ilk “cinsel deneyimini” daha on (g yasindayken, yetiskin, evli bir kadinla
yasamis. Kadin, babaannemlerin komsusuymus. Kocasi geceleri calistigindan kocaman
evde yalniz basina korkuyormus, bu yuzden ikide bir gelir, “kiiciik Necati'nin” gece
kendilerinde kalmasina izin vermesini rica edermis annesinden. Kadin o kadar “korkarmis”
ki, Necati'yi yalagina alirmis sabaha kadar. Bana kalirsa, kadinlarla erkeklerin birbirine
ulagsmasini 6nlemek igin dinsel ve geleneksel duvarlar 6ren Osmanl toplumu, aslinda
kadin erkek iliskilerini, istemeden de olsa, bu duvarlann yiksekligi oraninda tesvik etmis,
kiskitmig, karsi cinslerin birbiriyle iliski kurmasi icin akil almaz yontemlerin
gelistirilmesine yol agmisti. Gegmise iliskin ani kitaplar, romanlar (6zellikle televizyonda



dizi olarak da gosterilen, Mithat

Cemal Kuntay'in, U¢ Istanbul romanim anmallyim burada) bunun sayisiz drnekleriyle
doludur. Babam, artik delikanliiga yaklastigim yillarda, bana 6zel “kurslar” vermeye
baslamisti bu konularda. Yolda birlikte yurirken kadinlarin bacaklarini goésterir, kendi
kategorilestirmesine gdre adlandirmalar yapardi. “Slrahi” bacak glzel bacakti, “bombeli”
bacak, adaleli, cirkin bacakti vb. Yine bu “kurs’Mardan birinde, kendi deneyimlerinden
hareketle “kiz tavlama” ydntemlerinden de s6z etmisti. Ornedin bir giin tramvayda
giderken cok glizel bir kadin gérmis. Fakat kadin, bitlin girisimlerine ragmen, basini
kaldirip kendisine bakmiyormus. Bunun (zerine, tramvaydan atlamis, kaldinmda yurtrken,
tramvayin penceresinden disariyl seyreden kadina basiyla selam vermis. Kadm da, “nasill
olsa indi” diye dislinerek selama karsilik verince, tramvaya yeniden atlamis. Meger, bu da
o zamanin “kiz tavlama yontemlerinden biriymis.

S6z babamdan aciimisken, onun hakkinda anlatmak istedigim birkac noktaya daha
degineyim. Siyasetten 6di kopardi. Bizlerin siyasetten fazlaca konustugumuzu farkeitigi
zaman, “mdilayim bir muitefekkir” edasiyla “atesten goémlek” olarak tanimladigi siyasetin
zarar ve c¢ilkmazlarindan s6z ederdi. Kim bilir neler gormistti yasami boyunca, kim bilir
kimlerin nahak yere ipe yollandigina tanik olmustu? Hayat tecriibesi ona “genesini
tutmasin” ogretmisti. Biz acemi caylaklari tehlikeden korumak icin ayni tecribeyi
aktarmak istiyordu. Turgay agabeyimle “Allah var mi yok mu” tartismasi yapacak 6lglide
(Yanlma, s. 67) yeni fikirlere acikti, genelde modernist bir bakis acisi vardi, ama
glinimiiziin bagnaz kemalistleriyle neredeyse hicbir benzerligi yoktu diyebilirim. Ornedin,
Mustafa Kemalin, insana goklerden “bakan”, catik kasli, hasmetli imajina dvgller diz-
mektense, onun capkinliklari vb. gibi Insani halleriyle daha cok ilgilenirdi. A§zindan,
Mustafa Kemal aleyhtan tek bir laf isitmemekle beraber, okullarda 6gretmenlerimizin
basimiza kaktiklar ya da ezberlemeye mecbur birakildigimiz siirlerdeki tiirden biktirici,
abartilmis 6vguler de duymadim. Zaten genelde abartmayi sevmeyen bir karakteri vardi.

Dénemin toplumsal statii “gerekliliklerine” uygun olarak onun da en énem verdigi sey
“tahsil”imizdi. Ogullan ne pahasina olursa olsun, gerekirse Can'a uyguladigi gibi kamgi
zoruyla (Yanima, s. 79) okuyup “adam” olacaklardi. Turgayla bu konuda hicbir didismesi
olmamisti, ¢linkd o “tam istim” bir 6grenciydi. Can ya da ben dyle mi ya! Karnelerimizdeki
kirlk notlarn goértince, “oglum, okumayip da ¢Opci mi olacaksiniz” derdi. Ona gore
“copcli”lik, toplumsal stati “kavanoz”unun en dibindeki tortuda debelenmekle ayni seydi.
Ah baba ah, kalksan da cevrene sdyle bir baksan! Ingiltere’de igsizlik parasiyla gecinen
oglunun belediye iscisi olabilmesinin, toplumsal stati merdiveninde birkac basamak
tirmanmak anlamina geldigini gdrsen! Dedemin bizle-re bu konuda anlattiklarni
distindiigiim zaman, onun, c¢ocuklarini Y“tahsil”e sevketmek icin babamdan daha etkili
yontemlere sahip oldugunu goériyorum. Annemin kigliglu Metin ilkokul cagina gelince
babasi onu alip, Ulus'ta, sefalet icinde yasayan gariban amelelerin kaldigi bir hana
gotirmis. Bir gece, bitlerin, pirelerin cirit attigi yataklarda yatmislar. Hatta kiiclik Metin, o
ortamdan mdteessir olup hiingir hiinglr aglamis. Ertesi giin babasi, dar gelirine ragmen,



bu sefer onu, Ankara’nin en liks otellerinden birine goétirmis. O gece de en leziz
yemekleri yiyip, kustliyl yataklarda uyumuslar. Ertesi sabah babasi, oglunu karsisina alip
soyle demis: “Bak oglum, sana iki hayati da gosterdim. Tercihini yapacak olan sensin.
Bundan bdyle sana tahsilin hakkinda hicbir sey sOyleyecek degilim.” Pek saf, dirayetsiz,
anneannemin karsisinda tir tir titreyen dedemden dogrusu bdyle bir acimasizlik ve
“dirayet” beklemezdim, ama yapmis iste, Ustelik bir de dvinerek anlatirdi ki bunu. Metin
dayinin sonraki hayat cizgisini izleyip, tanidigim en eli acik insanlardan biri olan Semin
daymm tersine, ay basla-nnda karisi Enise (Kizilkaya) yengeye ev harcamalarini, “elektrik
paras!”, “pazar paras!” diye zarf icinde takdim edecek dlclide hayati kendisine, kansina ve
cocuklarina zehir eden, acikcasi cimri bir maliye mistesan oldugunu gordiigimde, ne
yazik ki, bu ahmakca yontemin hic de sonugsuz kalmadigini anlamisimdir.

Babam, keyiflendiginde cok tatli bir insan olurdu. Bizlere fikralar, hikayeler anlatirdi.
Ozellikle beni gildiirmek cok hosuna giderdi. Hala ezberimdeki, “ben sana demedim mi
cocugu/ tencerenin rumundaki lahmi ganemi gap600-6r/cinki kedi denen habisen
sedideeeee” diye baslayip devam eden, manzum tarzi bir éykusu vardi. Bu arapca laflar
tuhafima gittigi icin gilerdim. O da, beni gildirdigi icin bunu ikide bir tekrarlard.
Zamanla bu tekerlemeyi iyice kaniksadim, ama ayip olmasin diye gulermis gibi yapmaya
devam ettim.

Sosyal iliskileri cok gelismis bir insan degildi. Az sayida yakin arkadasi vardi. Annemin
tersine, es dost ziyaretlerinden, daha dogrusu onu evden c¢ikmaya sevk edecek
“zorunluklardan” nefret ederdi. Kendisinden on bes yas kiliclik annemle aralarindaki en
buylik cekisme konularindan biriydi bu. Kendisi gitmekten ne kadar kacinirsa kacinsin,
dost ve akraba cevresinin aksam ziyaretlerinden kaytarmasi mimkin degildi elbette.
Gelenler eder sevdigi insanlarsa onlarla birlikte neselenir, hatta Nasrettin Hoca fikrasi bile
anlatirdi. Ama diplomasi diye bir sey onun uzagindan gecmemisti. Misafirler, eger
sevmedigi insanlarsa ya da daha ilk karsilasmada onlan sevmemeye “karar vermisse”
suratini bir asardi ki, allah vermeye! Boyle bir asik yuzlllik karsisinda ko-nuklann
oturmakta direnmeleri dogrusu takdire sayandi. Annem, onun acgigini kapatmak icin her
zamankinin iki misii konusur, olmayacak sirinlikler yapmaya kalkisirdi. Tabii konuklar
gittikten sonra da buylk bir kavga evde. Babam kendini, 6nce, “normal davrandigini”
soyleyerek savunmaya calisir, annem tarafindan oniine sirilen inkar edilmez kanitlan
goriince, bu sefer, “iki yilzli davranama-yacagl” savunmasina siginirdi. Annem
karsisindaki tavri genelde oldukga tlimhydi.

Ama kirk yilda bir de olsa d6fkesi tuttu mu, annem de dahil ortada kimse gdriinmese iyi
olurdu. O zaman degisir, tanimadigimiz, bambaska, korkun¢ bir insan olurdu. Bdyle
zamanlarda -ki, onunla birlikte gecen on dort yil icinde buna bes ya da alti kere tanik
olmusumdur- evdeki birkac canak ¢omlegin “kayiplar” hanesine yazilmasi kacinilmaz bir
durumdu. “Cemiyet” icinde de baz terslikleri yok degildi. Biraz da kiskang birisi olmali ki,
ornegin bir gliin, adalar vapurunda, annemi biraz dikkatlice stizen bir adami yliksek sesle
paylamisti.



Bir keresinde de, Mesude halanin kizi Nevhiz ablayla Arap kodkenli bir tiiccar olan kocasi
Tugrul arasinda cikan anlasmazli§i ¢oézmek Uzere, Istanbul-Arnavutkdy’deki evde “aile
meclisi” toplanmisti. Babam, ailenin blyiglu olarak “yargi¢” pozisyonundaydi. Konuyu
aralarinda arapca degerlendirmeyi tercih eden Tugrul’'un tarafi da hayli kalabalikti.
Toplanti, sonradan sandalyelerin havada ugusacagi bittin toplantilar gibi sakin baslamisti.
Tugrul'un akrabalar da az cetin ceviz dedildi. Babamin, kaslarini ¢atarak sessiz sessiz
oturmasini Ustiinliklerine yormak gafletinde bulunup seslerini yiikselttiler. Iste o anda
babam, biitiin diplomasi ve nezaket kurallarini bir yana atarak, Tugrul’'un amcasina, “bana
baksana sen, simdi senin babanin goziinden baslarim” diye bagirdi. Oturma odasini tam
bir 6lim sessizligi kaplamisa. O sirada bizim kedi Cibilliyetsiz Tekir (Yariima, s. 40-41),
tipis tipis iceri girip, onun dizlerine patilerini dayayarak, “sakin ol" der gibilerden
miyavladi. Herkes glilmeye basladi, ortam yumusadi. Nevhiz ablayla Tugrul, Cibilliyetsiz
Tekir'in sayesinde yeniden birlestiler.

Annem, babamin alti yil gibi uzun siren albaylik déneminden sonra generallige terfi
edemeyip emekliye ayrilmasini, “cemiyetten" uzaklidina, hatta "yabaniligine yorardi. “Bak
herkes yikselmek icin neler yapiyor" derdi, “general olan eski arkadaslanni arasan,
onlarla samimi bir miinasebet kursan fena mi olur? Fahri Ozdilek Pasa, Hakki Pasa en iyi
arkadaslarin halbuki. Bu yabaniligin yilziinden general olamiyorsun." Babam ise her
seferinde, bilmedigim birileri-ni ima ederek, bdylesi vyaltaklanmalan baskalarina
biraktigini, kendisinin bdyle bir sey yapamayacagini sdylerdi.

Cok sik olmasa da epeyce kavga ederlerdi. Babam genelde mdilayim, 6te yandan
karisinin igneli lakirdilarini fazla ciddiye alan bir tipti. Onun laf batirmalarini genellikle
gecistirmeye calisir, bdyle zamanlarda bikkin bir ifadeyle, “dogrudur efendim, dogrudur,
dogrudur" derdi ki, bunun, “sen onu benim kiilahima anlat" anlamina geldigini biz cocuklar
bile bilirdik. Biriikte keyifli zamanlar gecirdikleri de olurdu. O§renmeye heves bile
etmedigini bezik oyunu oynarlardi. Babam, oyun sirasinda zor duruma distince, sik sik
anlatip hep birlikte guldikleri bir fikraya atfen, Arap sivesiyle, “Yahyaaaa, bu mesela
mihimdir” derdi. Birlikte “genclik kirleri" uygularlardi. Bir keresinde ikisini de yatakta
yatmis, ylzlerine salatalik ve yumurta sarisindan birer mask yapmis halde gordiigiimde
cok gilecegim gelmisti. Sigara tiryakisi degillerdi. Ancak, bazi geceler odalannin karanhgi
icinde iki sigara 1siginin parladigini gérdiigimde, bunun, yatakta gecirdikleri keyifli anlann
kutlanmasi anlamina geldigini sezinlerdim. Ancak, yatakta hep bdyle keyifli anlar
yasanmazdi hatirladigim kadariyla. Gece iseme huyum nedeniyle (Yarilma, s. 61)
genellikle sabaha karsi yataga biraktigimdan, annem beni mecburen kendi yataklarina
alirdi. Sabahleyin onlann arasinda uyurken, tam akil erdiremedigim karisik olaylar
meydana gelirdi. Anladigim kadariyla babam annemin bacaklarini oksamak ister, annem
de “cocuk gorecek” diyerek onun elini i teklerdi. Bdyle zamanlarda uyuyormus gibi
gorinmeyi akil edecek kadar feraset sahibiydim.

Uzun evlilik yillan boyunca birbirlerine “sadik” kalmiglar miydi? Bunu Tanridan bagka
kimse bilemez. Annem, evliliklerinin ilk yillannda gittikleri bir baloda babami ortalikta



gbremeyince odalara bakindigini, onu, bos bir odada bir kadina siir okurken yakaladigini
anlatirdi sik sik. Ama bunu anlatirken bile bu capkinlik dykiisiinden pek alinmadigi belli
olur, sesinin tinisindan, yiz ifadesinden, baska kadinlarin da hayran oldugu bir erkege
sahip olmanin mutlulugu sezilirdi. Saninm kadinlarda boéyle bir yan var. Fazla slinepe
erkeklere degil de, cekiciligi olan, hafifce capkin erkeklere daha ¢ok egilimliler, elbette
bu cekicilik ve capkinhidin kendilerini ¢igneyip gecmemesi kosuluyla. Erkekler de cekici
kadinlardan hoslanirlar aslinda. Ama, genelleyecek olursak, onlann hosgoérileri, kadinlara
gore cok daha sinirhdin Ornedin  annem, babamin yaninda asla bir erkegin
yakisiklihgindan falan s6z etmezdi ama, arkadaslariyla oldugunda bu konuda cenesinin
hayli acildidina bizzat tanigim. Vezirkds-kii Sokagi'nda otururken, ev sahibimiz, capkinligi
ile Unld Enver (Haktanir) beye (Varnlma, s. 37-38) ufak “paslar” attigina da. Peki ya, aile
dostumuz Fahriye hanimin kizi Ay-ten bize geldiginde, ben anlamayayim diye kadinca
sohbetlerine kusdili katmaya neden gerek duyuyorlardi? Blyukler kendilerini cok akilli,
cocuklari da salak sanirlar. Nitekim, benim kusdilini anlamadigimi sanmalarn buyik

yanilgiydi.

Bu kusdili sohbetlerinden 6grenmistim ikisinin de Enver beye hayli sempati
duyduklarini. Bunu bu zamana kadar kimseye séylemedim. Hepsi goglip gittiginden artik
yazmakta sakinca gdérmiyorum. Hem ne var yani? Erkekler, kadinlar hakkindaki
bedenilerini televizyon reklami seyrederken bile ulu orta ve olanca kabaliklaryla ortaya
koyarken, bir kadinin bir erkekten hoslandigini ifade etmesi neden o kadinin serefine halel
getirsin ki?

Babam bu konularda klasik bir Tirk erkediydi. Karisini dikkatle stizdi diye bir adami
paylamasi bunun en belirgin 6rnegidir. Ustelik kendisi baskalarinin karilarini siizmese
canim yanmayacak. Alemi nasil bilirsin, kendin gibi! Hatirladigim bir baska olay bu konuda
onu “zirvelere" tastyici niteliktedir. Istanbul’daki ilk yillarmizdi, Arnavutkéy-Ve-zirkdskii
Sokagi'nda oturuyorduk. O giin bir yere misafirlie gidiyorduk ailecek. Annem, her
zamanki tez canhligiyla 6nden cikmisti. Ben babami beklemistim. Tam sokagin kdsesini
dondiigimuizde, durakta bekleyen annemin oOninde bir hususi arabanin durdugunu,
surliciiniin onu igeri davet ettigini gordiik. O kosullarda annemin bu daveti kabul etmesi
imkansizdi zaten, ama yaradilistan mahcup bir insan oldugundan, arabanin siriiclsiine
dogru edilip bir seyler sdyledi. Biiyiik ihtimalle, tesekkiir ederim falan demistir. Iste bu
manzara karsisinda, kiskang ve ofkeli Tirk erkegi Necati bey aslanlar gibi kiikredi,
“heeeeyyyitt, bana bak” diye. Kikremeyi duyan annem korkuyla geri cekildi ve sirici
aninda gazladi. Bu olay nedeniyle gliniimiiz zehir oldu tabii.

Babam, 1959 yilinda emekli olduktan sonra (zerine bir siik(inet geldi. Artik o eski 6fkel
hallerini de g6rmez olmustuk. Herhalde bos zamanlarnni doldurmak igin, dénemin
modasina uyarak Ingilizce 6§grenmeye kalkisti. Her aksam radyonun karsisina gecer, bir
ilkokul cocudu gibi, radyodan yavas bir tonda sdylenen basit Ingilizce kelime ve ciimleleri
uslu uslu defterine kaydederdi. “What-is-yo-ur-na-me?” diye sorardi radyodaki ses, agir
agir, heceleyerek. WMy-na-me-is-Ne-ca-ti” diye yanitlardi radyoyu, ayni yavaslikta. Koca



adam, nasil da bir ilkokul cocugu tevekkiili icindeydi. Cok acirdim.

Daha sonra, kendisi gibi emekli bir arkadasiyla, Levent'te bir kirtasiye dikkani acti.
Beklentilerine gbre, okula giden gocuklar, gegerken, kendilerinden, kalem, defter, silgi ve
kalemtras alacaklardi. Merak edip, ben de ugramistim diikkana bir kis giinii. Hazin bir
manzaraydi. Babam, omuzunda paltosu, 6niinde Ingilizce calistigi defteri, “sinek
avlamakla” mesquldi. Kbésede, zavalli bir gaz sobasi pir pir edip duruyor, icinde, bir
masanin Ustiinde “sergilenen” yirmi kadar defter ve kalem, Uc kalemtiras, on silgi ve bes
adet alfabe kitabi ile babamin oturdugu iskemleden baska bir sey bulunmayan, ciplak,
beton zeminli diikkana, 1sidan cok, gaz kokusu saliyordu. Orada bulundugum bir saat
icinde tek bir allahin kulu ugramadi bir seyler almak igin. Babam paltosunun altindaki
ufalmis haliyle, “"daha yeni actik ya, biraz zaman gegmesi gerekirmis tutunmak icin” diye,
bana aciklamaya calisti durumu. Daha fazla dayanamayip, ¢iktim dikkandan. Soylenecek
hicbir sey yoktu. Belki sadece. Merhaba Hizin!

Vezirkoskli Sokagi'nda yasanan bir olay, o giinden sonra annemi bencil birisi olarak
gérmeme yol agmisa. Yarilma’da anlattigim gibi (s. 32-33), Vezirkoskii Sokagi'nm hemen
yanindaki, ickili Camlibahce Gazinosu bir cesit randevueviy-di. Bir yaz aksami bizim
apartmanin merdivenlerinde uyusuk uyusuk otururken, sokaktan yukariya dogru hizla
ctkan bir arabadan bir kadinin feryat ederek bacaklarim sarkittigini, ayaklarinin taslara
carptigini  gordik. Anlasilan, arabadakiler kadini kacirmaya calismakta, o da
direnmekteydi. Su ise bakin ki, araba tam bizim apartmanin 6ninde durdu» taslara
carptidi icin ayaklan kan icinde kalan kadin, kendini arabadan atarak bizim apartmandan
iceri daldi. Arabada iki erkekle bir kadin daha vardi. Kadin, “beni kurtarin, onlarla gitmek
istemiyorum” diye bagiriyordu. Biyik ihtimalle, iki kadinla iki erkek, arabayla Bogaz
sefasi yapmis, sonra Camlibahge Gazinosu’na gelmislerdi. Bu noktadan sonra kadinlardan
biri, daha ileri gidilmesine izin vermek istememisti. Bunun lzerine g6zl dbnen iki adam,
diger kadinin da yardimiyla onu zorla arabaya bindirip kacirmak istemis, direnince de,
herhalde ana yoldan aynimak icin bizim sokaga sapmislardi. Hepimiz saskinlk icindeydik.
Enikonu kabadayr gorinimli iki adam da arabadan inmis, iyice zorba bir gorintl
vermemek icin yumusak bir ses tonuyla kadini arabaya cagiriyorlardi. Diger kadin da
arabadan inmis, MFilizci§im, akhinmi mi kacirdin, gel bak evimize gidecediz, hicbir sey
olmayacak” diye ikna etmeye calisiyordu, héla korku icinde badiran kadini. Kadin,
apartmanin kapisindan iceri girdi, “gelmeyin» gelmeyin” diye bagirdi. Fakat, adamlar onu
tutup arabaya tikmakta kararli gorintyorlardi. Onlar kadina dogru birkac adim atinca,
kadin, o sirada kilidi bozuk oldugu icin kolayca itilip girilen zemin kattaki bizim evin
kapisindan iceri daldi. Epeyce hirpalanmis kadincagizin igeri girer girmez yaptigi ilk is,
bufenin Ustlindeki aynaya bakarak sacini basini diizeltmek oldu. Ancak, bizim evde uzun
sire bannamayacakti. Clinkii annem buna razi degildi. “Litfen cikin evimden” diyerek
kadina kapiyr gosterdi. Kadin yalvaran go6zlerle ona bakiyordu, “litfen hanimefendi” dedi,
“bes dakika kalayim, sonra cikacagim.” Hayir olmazdi, burasi bir “aile” eviydi, litfen
cikilsmdi, yoksa polise telefon edilecekti. Bu arada adamlar kapinin éntine gelmislerdi,
ancak “haneye tecaviiz” korkusuyla iceri giremiyor, kadini disariya cagiriyorlardi. Ah,



bliylik olmayi ne ¢ok istemistim o an. Eger delikanli cagimda olsaydim kesinlikle annemin
kadini kovma-sina izin vermezdim, ne var ki, cocuklar genellikle acizdir. Kadin, bu sert
uyari karsisinda caresizlikle boyun egdi, “peki o zaman polis ¢cagirin” da demedi, saninm,
bir sebepten dolayl olayin polise yansimasini istemiyordu. Kurbanlik koyun gibi cikti
kapidan ve adamlara teslim oldu. Hep birlikte arabaya binip gittiler Babam daha sonra
olanlar dinleyince ¢ok Uzlilmis, oiaya midahale etmeyen, araba cekip gittikten sonra
kabadayilik taslayip arkasindan kosarak tas atan mahallenin delikanhlarini ayiplamis,
“keske kadincagizi birakmasaydiniz, evde kalsaydi” demisti.

O zamanlar, yetiskinleri pesinden siiriikleyen tuhaf modalar cikardi. Ornedin, 19501
yillarin ortalarinda bir lakma dis modasi ¢ikmis, annemle babam bu modaya uyup saglam
kalan dislerini de cektirerek, “inci gibi” takma disler yaptirmislardi, ne akla hizmetse.
Sabahlan yataklarinin bas ucunda, komodinin Uzerindeki birer su dolu bardakta o “inci
gibi” digleri goriince icimden yikselen kahkahalar zor bastirirdim.

Annem aslinda glizel Rumeli yemekleri bilmesine ragmen, cirpistirma huyu nedeniyle,
kofte, patates kizartmasi, pilav tirl, nispeten kolay yemekleri 6nlimize slirlivermeye
egilimliydi. Babam, o zamanki “gérev bollisimi”“nin geregi olarak mutfaga adimini bile
atmaz, ama hep ayni yemekleri yemekten biktigini sdylemeye de pek kalkismazdi.
Annemin uzun zaman ve emek gerektiren yemeklerden kaginmasinin en buyilk bahanesi»
hayagazmin, Ozellikle 6gleye kadar cok kisik yanmasiydi. Biitiin ev hanimlan o saatlerde
havagazini kullandiklarindan, gercekten de cok kisik yanardi ocaklar. O zamanlar daha
tlipgaz icat olunmamisti. Benim en sevdigim yemekler, yodurtlu makarna ve tarhana
corbasiydi. Kligikken takma adlanmdan biri de “Tarhana-ci"yd1.

Babamin tersine, annemin en sevdigi sey, kendini evin disina atmak, gezmek,
arkadaslarini ziyaret etmek, sinemaya, lokantaya gitmekti. En belirgin 6zelliklerinden biri,
bliylik ihtimalle babasindan tevaris ettigi tez canliligi, telasliigiydi. Bu telasini aynen biz
cocuklarina da aktarmasi, onun acisindan "basan” olarak gorilebilir. Bizlere yaptigi bu
koétlagin nasil bir sey oldugunu anlatabilmekte su an bile zorluk ¢ekiyorum. Hayatinizin
hicbir saniyesinde rahat huzur yoktur. Her an sizi bekleyen birileri, yerine getirilmesi
gereken “gorev”ler vardir, daha dogrusu bdyle bir seyin var oldugunu vehmedersiniz.
Sdyle arkaniza rahatca yaslanip arkadaslannizla génil huzuruyla sohbet edemezsiniz, raki
sofrasinda zamani falan dlisinmeden demlenemezsiniz, kendinizi bir an bile rahat birakip
gevseyemezsiniz. Omuzunuzun yani basinda gérinmeyen cin ya da ruh gibi bir sey sizi
her an tedirgin eder, “gorev”e cadirir, sizi "bekleyen” leri hatirlatir. Oysa o anda hig
kimsenin sizi bekledigi falan yoktur. Yoktur ama o duygu vardir, zaten insani tiiketen de o
duygunun varligidir.

Annemin telasli, gergin hali, koca koca aclimis gozlerinden bile anlasilirdi. Hep
distinmisiimdir, yatakta nasildi acaba diye. Eger orada da boyle aceleci ve telasliysa,
aslinda ehlikeyf bir insan olan, ama hayatta bunu hicbir zaman gerceklestirme firsati
bulamayan babama da diinyayr dar etmis olmalidir. Arkadaslarimla gittigim sinemayi,
annemin merak edip sokaklara distiglu kaygisiyla, film bitmeden ter-keitigim cok



olmustur. Babam yarim saat geg kalsm, Vezir-kdski Sokagi’nin kdsesinde, sirtinda sali,
aklini yitirmis “balikcinin karisi” pozlannda beklemeye dururdu. Biz cocuklar da o6bur
kdsede tabii.

Zaman zaman ondan bana gectigi vehmine kapildigim koétd huylardan biri de, “ylize
gelememe” huyudur. Karsisindaki ne sdylerse sdylesin onaylardi. Bu ylzden yakin
arkadaslarn onu ¢ok severdi. Duslinsenize, bir arkadasiniz sizi durmadan onayliyor, ne
kadar inkar edersek edelim bdyle arkadaslar daha cok tercih ederiz genellikle. Vezirkdskii
Sokagi'nda oturdugumuz donemde, Ankara’dan yakin arkadaslar Radife hala ile Perihan
teyze de bizim mahalleye tasinmislardi. Sanirm bunda, onunla yakin arkadasliklari
belirleyici olmustu. Annemle yakin arkadas olduklan oranda birbirlerini sevmezlerdi. Yiiz
yuze geldiklerinde birbirlerine tahammdl ederlerdi, ama aslinda birbirlerinin arkasindan
konusurlardi. Kiminle mi? Elbette annemle. Perihan teyzeyle, Radife halanin aleyhinde,
neredeyse ayni giin, Radife halayla da, Perihan teyzenin aleyhinde kaynatirdi. Ben her iki
“sohbete” de tanik oldugumdan, o yasimda bile, onun hakkinda, “ne kaypak kadin” diye
distiinmekten kendimi alamazdim. Niye bdyle yapardi? Kot huylu oldugu icin mi? Bence
hayir. Sirf karsisindakinin yiziine gelemedigi, onu kirmak istemedigi icin. Yani “iyi”
huylulugundan. Diinyada ne “iyi”likler vardir, “kotilik sarayinin” tuglalarini ve harcini
olusturan.



En sevmedigim huylarindan biri de pazarlikcihidiydi. Bu ylizden onunla ayakkabi almaya
gitmeyi hic sevmezdim. Tam ayagima gore bir ayakkabiy1 begenirdim, sirf fiyati disiirmek
icin, “bu ayakkabi senin ayagina kiigik, cikart” derdi. Kiiclik olmadiginda israr ederdim. Bu
sefer dilkkan sahibiyle siki bir pazarliga girisirdi. “Aaa, biz her zaman buradan alisveris
ediyoruz, vallahi olmaz, indireceksiniz fiyati” derdi. Hem yerin dibine girerdim
utancimdan, hem de pazarlik olumsuz sonucglanacak diye 6dim kopardi. Satici
indirmemekte diretirse, “iyi o zaman, biz de baska yerden alinz, cikart oglum” derdi,
isteksizce cikarirdim ayakkabiyl. Saticllar da az dedildi hani. Tam kapidan cikarken,
“hanimefendi, gelin indirelim bari” derlerdi. Geri donerdik. Bu kez de indirimi yetersiz
bulurdu. Ya, “eyiskiler alayrum, eyiskici”lere yaptiklari. Zulimdi bu resmen, zulim. Kapiyi
adamin suratina carpardi, “baska kapiya” diyerek. “Eyiski-ci” kapinin arkasinda
dakikalarca yalvarnrdi, “abla ag, dedigin gibi olsun” diye. Bu yalvarmalara yirek
dayanmazdi. Acmazdi kapiyi. “Hayir, vazgectim” diye bagirirdi. Bu kez “eyiskici”, bir kova
daha verecegini soylerdi. Ben yalvarirdim, Ybak adam fazlasini bile verdi” diye. Sonunda
acardi kapryr asik bir suratla. "Hadi al bakalim” diyerek kovaya karsi verecegi eski
puskiileri adamin 6nidne firlatirdi [Utfedermis gibi, “bir daha g6zim gbrmesin seni.” Bu
“eyiskici-ler” mazosist filandi galiba. Ertesi hafta yeniden calarlardi kapiyi.

Belki annemi sevmedigim icin, onun yoklugunda bdyle atip tuttugumu diiseneceksiniz,
ama 0Oyle degil. Cok sevdigim icin ona bu kadar kiziyorum. Olumlu 6zellikleri yok muydu?
Cok vardi. Ama onlar bile, ya gldik kaldiklarindan ya da asinya vardirdiklarindan zararli
bir bicime biriinebiliyorlardi zaman zaman. Ornedin, onun hayati fazla zorlamayan, isin
kolayindan giden bir 6zelligini olumlu bir sey olarak ele almaya niyetleniyorum. Olmuyor,
olmuyor. Clnkid bu da belirgin bir yiizeysellik olarak tezahir ederdi. Biz cocuklariyla
iliskisinde net bir sekilde yansirdi bu. Kesinlikle ilkeli bir insan degildi. O an nasil kolayina
geliyorsa dyle yapar, bizleri bazen simartir, bazen asin bunaltirdi. Klicikken bende bir
hirsizlik huyu peyda olmustu. Onunla misafirlige gittigimizde, evin cocugunun hosuma
giden oyuncaklarindan uygun birini cebime ativerirdim. Ya da kuclk bir bibloyu. Bu
huyumu farkettiginde, bana telkinlerde bulunacagina, son derece yiizeysel bir mantikla
“gardiyanlia ya da Ypolis”lige soyunmustu. Artik her misafirlige gidisimizde, kapidan
cikarken, Ustelik ev sahiplerinin huzurunda, ellerimi yukan kaldirtip Gstimd anyor, isin
kdtlisli her seferinde de Ustimden bir seyler bulup cikariyordu. Nasil yerin dibine
gecerdim. Bunun kiclik bir cocugun ruhunda yaratacadi tahribati diisiinsenize. Ama o,
ince duslinmeyi gerektiren boyle psikolojik ya da pedagojik kaygilarla hareket edecek
birisi degildi.

Yizeyselligi, belki de cocuksulugu yiziinden bizim Uzerimizde nasil otorite kuracagini
bilemezdi. Olaylar son sinirna dayaninca da kendini yerlere atip bayllma numarasi
yapardi. Ashinda tamamen numara da denemez. Boyun damarlarinin nasil sistigi,
yumruklarinin nasil sikildigi, “ayilirken” go6zlerinden nasil yaslar geldigi bugiin gibi
gdézimin onundedir. Biz azgin veletler ise, annem disip “bayilinca” yelkenleri suya
indirir, butln iddialanmizdan vazgecger, basina Gstslp, “annecim, valla bir daha
yapmayacagiz” diye yalvanrdik. Bu, onun bize karsi oldukga sik kullandigi bir silahti.



Evel, otorite diye bir sey yoktu onda. Bu ylzden de, sanki akranimizmis gibi didisirdi
bizimle. Cok sik olmamakla birlikte dayaga bas vurdugu da olurdu. Dayak, Can’a kar
etmezdi. Benim ise, aniden adzimin ortasina bir tokat yiyecegim diye 6dim kopardi.
Acidan cok, onurumun kinlmasin-dan ileri gelen bir korkuydu bu. Karli bir glin annemden
dayak yemistim. Aglayarak pencerenin 6niine gittim, yuka-ndan asaqi siziilerek inen kar
tanelerine bakarken kendimi goge yikseliyor mus gibi hissettim. Bir yandan da, kendime
gelebilmek icin olacak, “lapa lapa kar yagiyor” diye bir sarki uydurdum. Bir baska
seferinde de ayni Mbeste”yi, “ben sana gdsteririm” “giifte”siyle sdylemistim, parmagimi
anneme degil de bosluga dogru tehdit edici bir sekilde sallayarak. Anlasilan, intikam
duygularimi bu yolla disa vurmustum. Bu “sarki” hala bellegimdedir.

Aslinda, simdi onun acisindan baktigim zaman goériyorum ki, lic azgin erkek ¢ocuguyla
basa cikmak da kolay is degildi. Toplumun, erkek cocuklan azdirip, simartan gele-
nekierini de gbze alirsak, hi¢ kolay degildi. Ama o, toplumun bu egilimi ile miicadele
edecedine» zaman zaman bizi daha da azdiran seyler yapardi. Ornegin, simdi hatirladigim
zaman tiylerimi diken diken eden bir adet vardi sofrada. Turgay agabeyim baska olmak
lzere biz erkek cocuklar, su-sadtgimiz zaman sirahiyi alip kendi bardagimizi doldurmak
yerine, bardagi masaya k{t kit diye vururduk ve bardaklarimiz annem tarafindan aninda
doldurulurdu. Babam da bir sey demezdi bu tuhaf ve tiksindirici adete, annemin de bir
kere olsun itiraz ettigini duymadim. Hatta hatirladigim kadariyla, bliylik mutlulukla yerine
getirirdi bu “gorevini.

Bununla birlikte, ona ev islerinde ufak tefek yardimlarim da dokunmaz degildi. Ornegin,
beni karsisina oturtur, iki elime gecirdigi yin cilesini sarp yumak haline getirirdi.
Carsaflan katlarken de "partneri” olurdum. Gerci bunu da oyun haline getirir» carsafi
kinsiklari acilsin diye iki yanindan gekistirirken biitiin giclimle asihp sendelemesini saglar,
carsafin uzunlamasina iki kere katlanmasindan sonraki ortadan katlama islemi sirasinda
birbirimize dogru yurirken, “gelinle damadin birlesme sahnesi” derdim.

Belki yasinin daha genc olmasindan dolayi, babamdan ¢ok daha canli, cok konuskan bir
insandi. Devletin sucglari karsisinda, onun gibi ketum degildi. Gecmiste yasadiklarini
oldugu gibi anlatirdi. Onun bize aktardigi epeyce anekdot var bellegimde.

Istanbul isgél edildiginde kiiclik bir cocuktur. Ailecek Istanbul’dan ayriimak {zere
esyalarini toplamaya baslarlar. O sirada, o gline kadar sokakta seksek oynadigi kiclk kiz
ar-kadaslanndan Marika, Nihal'in yanina gelir, biraz merakli, biraz da alayh, “Nihal,
kaciyorsunuz mu” diye sorar. Dort bes yaslarindaki Nihalin onuruna dokunur bu soru.
“Aaaa, niye kacacakmisiz ki, sadece tasiniyoruz” der.

Ermeni katliamina iliskin bildigi bir seyler de vardi. Halk, devletten farklidir. Boyle
ayiplani saklamayi aklinin ucundan bile gecirmez. O da, bu konuda bildiklerini hig
sanslrlemeden anlatirdi. Bir tanidiklari varmis. O kadar ¢ok Ermeni bogazlamis ki,
sonunda adama tik gelmis, ikide bir, cenesini yukarn dogru cekip boynunu gerermis,
insanlar bogazlanirken bdyle yaparlarmis.



Cocuklar icin yapmayacadi sey yoktu. Kabul etmeliyim ki, en ¢ok da benden cekti. Ona
yaptigim sakalar bile za-Iimceydi. Boynuma bir ip baglar, ipi kapinin esiginin Ustiinde bir
yerlere tutturur, dilimi bir kanis cikarir, gézlerimi kaydirir, her seferinde kadinin yiregini
agzina getirirdim. 1970 yillardaki hapisligim sirasinda (Yariima (1954-1972.X s. 537-593;
Havariler (1972-1983), s. 11-94], lc¢ yil boyunca, yaz demeden, kis demeden, her hafta
Mamak Ce-zaevi’'nin yollarini asindirdi, durusmalari takip etti, ailelerin eylemlerine en
Onde katildi. 1974 yilinda, Tandogan Meydani'uda yapilan meshur Analar mitinginde
cekilmis bir fotografi gazetelerde yer aldi. Universite kapilarinda fasist saldirilara karsi
nobet bile tuttu. Daha sonra, 1980°lerdeki aranma donemimde de [Bkz: Sapak (1983-
1992)] cok cekli kadincagiz. Ikide bir kapiya dayanan polislerden gina getirmisti. Polisten
o kadar yilmisti ki, sokakla bir polis gérdigiinde yanindan son derece “terbiyeli adimlarla”
gectigini sdylemisti bana, 1985 yilindaki son gérlismemizde. Bundan sonra on bir yil daha
yasadi. Banyoda dlslp kalcasini kirmasi sonucu seksen bir yasinda yasama gozlerini
yumdu. Londra’y1 ayda bir telefonla arardi. Soguk sakalarima alisik oldugunu bildigimden,
hic cekinmeden saka yaptigim insanlardan biriydi. “Sen hala hayatta misin” derdim. Kendi
kendine konusurmus gibi, “deli bu cocuk vallahi” diye karsilardi gllerek. Zaten onun, "deli
mi ne”, “aaa deli vallahi", “zir deli, mor divane” deyisleri Unllydid. Tanidik tanimadik
onlne gelene sdylerdi bunlan. Su satirlan yazarken bile, arkamda durmus, “deli vallahi bu
cocuk, neler yaziyor, rezil edecek bizi eldleme” dedigini duyar gibi oluyorum. Her
seferinde beni, birlikte oldugum kadinlara emanet ederdi. Kendi artik geregince
yapamiyordu ya, “analik gorevini” onlara devretmek gibi bir seydi bu. “Kigciik oglu” onun
gozinde hicbir zaman buylimeyecekti ki.

Ailenin yasca da, yapica da en kigclk ferdi bendim. Kiiclik olmak dolayisiyla dikkate
alinmamak cocuklarn hircinlastinr ama, ben pek hircin bir cocuk degildim. Kiicik
oldugumdan, benden uzun boylu insanlara gézlerimi yukan dogru dikerek sdyle asagidan
bakiyor olmaliydim ki, Turgay agabeyim bu bakislarima atfen bana “Tepeg®z” adini
takmisti. Ev icinde pek tutulmustu bu ad. Annem bile zaman zaman kullanirdi. Kizmazdim,
ama icten ice gozlerim diger insanlardan farkli olarak gercekten tepemde mi acaba diye
disiindigiim de olurdu. Can'i kizdirmak icin en blylk silahimiz ise, Afganistanin baskenti
Kabil'de dogmus ve niifus kagidinda dogum yeri olarak Kabil yaziyor olmasiydi. 1942
yilinda, babam, Turkiye ile Afganistan hikimetlerinin arasindaki dostluk iliskilerinin
sonucu olarak, subaylarn egitimi icin iki yilhgina Afganistan‘a génderilmis. Afgan Sahi'mn
kendisine taktigi, daha sonralar biz co-cuklann oyuncadi olan bir takdir nisani bile vardi.
Annem, Can’m ellerini yilkamamasini, “pis”ligini, Kabil'de dogmasina yorardi. Anlattigina
gore, Afganhlar dnlerine ortak olarak gelen tencereden pilavi avuclayarak yer, ellerindeki
yagi Uzerlerine silerlermis. Gliya Can da, daha anasinin karnin* dayken bu ortamdan
etkilenmis. Annem, Marx'i okumadan, “cevre sanlarinin belirleyici oldugu” teorisini kendi
hayatina uygulamaya baslamisti anlasilan!

Turgay agabeyim, daha o zamandan istikbal vadeden bir gen¢ oldugunu biitiin
davranislariyla ortaya koyuyordu. Yalniz derslere calismak anlaminda dedil. Her t{rl{
torensel ve sportif faaliyete en 6nde kosmasiyla da. Ne olursa olsun kendini géstermeye,



“triblinlere oynamaya", acikcasi gosterise merakli bir gencti, bunu da saklamazd zaten.
Nitekim, yasaminin daha sonraki seyrinde de bu gudinin ¢ok onemli payr olmustur.
Lisedeyken izciydi. Ama siradan bir izci olmakla, torenlerde piyade eri gibi elini kolunu
sallayarak salak salak ylrimekle yetinmesi mimkin degildi. Bu yizden, biyik bir
micadele vererek kendini trampet takimina aldirdi. Onun, trampetin temposunu
tutturmak icin soyledigi tekerlemeler hala belleimdedir: “Saclan sari sari, gozleri mavi
mavi, Ankara kizlan.” Fakat, borazancilar, trampetcilerden daha 6nemli bir konumdaydilar
ve kizlara fiyaka yapma sanslarn daha fazlaydi. Boylece ugrasti, didindi, lise son sinifta
borazanci takimina da. terfi etti.

Lise sonda ve Universitede bu tiir faaliyetlerinin alani daha da genisledi. Once kosucu
olmaya karar verdi. Sekiz yliz metre engellide kostu. Bircok kosuya katilir ve inanilir gibi
degil ama her seferinde eve, Ustlerinde kosucu kabartmalari bulunan bronz madalyalarla
donerdi. Bir seferinde yine béyle bir madalyayla gelmisti. Uclinciilik madalyasiymis.
Kosuya kac kisi katildi diye sorduk. Ug kisi katilmis.

Bu tir yarislarda durmadan sonunculuk madalyasi almaktan bikmis olmal ki, bu sefer
boksa merak sardi. Bu merakta, o donem (lkeyi istila etmekte olan Amerikan kiltirinin
de etkisi olabilir, boks “sporu” ABD'nin “gliclilik” imajiyla neredeyse birebir ortlstiyordu.
Boksorlerin yumrukladigi bir kum torbasi alip, cukur evin bahgesindeki agaclardan birine
astl. Herhalde “sinek siklet"te déviisecek olmaliydi, Ufleseler ucacakmis gibi gériinmesine
ragmen, kendinden bliylk torbaya boks eldivenleriyle darbeler indirmeye basladi. Bence
torbanin bana misin dedigi yoktu, ama o, azimle siirdiirdii calismalarini. Boks salonlarina
gidip antrenman macglari yapti. Bir gin eve mosmor bir gbzle geldi. Antrenman sirasinda
sinirlenip antrendre saldirinca ondan guzel bir dayak yemis. Bu olaydan sonra boksor
olmaktan da vazgecti.

Geng yasta saclarinin dokildiginden sikayet ederdi. Babam, yirmi yasinda kel kaldig
icin kendi saclarinin da erkenden ucup gideceginden korkardi. Diyebilirim ki, en blyuk
derdi buydu. Neler yapmadi, neler denemedi saclarinin dokilmesini dnlemek igin.
Sonunda basardi da bunu. Om-eriiniin sonuna kadar, kirklarin modasina uygun, yandan
ayrilan, 6nden kabartilan saclariyla dolasti ortalikta.

Biz Istanbul’a tasindiimizda, dnce Nahiye Miidirii, sonra da Kaymakam olmustu.
Bingdl'in Karliova ilcesine tayin edildiginde yazdigi, hem gurur dolu, hem de acikl
mektuplan hatirlarim. Artik, emrinde iki bekgi, U¢ polis ve bir jip bulunan bir “devlet”
baskamydi. Ustelik, o gecerken, bu polis ve bekci “ordusu” kendisine seldm duruyordu.
Turgay icin, bundan blyuk mutluluk olamazdi. Bu gurur dolu satirlardan sonra mektubun
“aglama” bolimi gelirdi. Yazdigina gore Karliova, Sibirya’dan farksizdi. Kar telgraf
direklerinin tepesine kadar yukseliyordu. Yiyecek son derece kitti. Ondan sonra gelsin, siki
sikiya paketlenip koliyle yollanan yaglar, ancliezler. Kaymakamlik sirasinda basindan
gecen ilging dykileri yazip yillar boyu Hasan Pulur’a gonderdi, Hasan Pulur da bu dykdleri
kdsesinde yayimladi. Onu ne zaman gorsek, “ne zamandir Turgay Zileli kdsesinde*
oykulerin yayimlanmiyor, abi” diye takilirdik.



Arada bir izinli gelirdi bizim eve. Ik isimiz, digme mag¢i oynamak Uzere masayi
hazirlamak olurdu. Cevreden, “koca kaymakam cocuklarla oyun oynuyor” demesinler diye
perdeleri kapamay! da ihmal etmezdi. Karliova'da, yolda falan yirlrken herkes kendisine
sayglyla selam veriyordu, oysa bu koca sehirde kimse onun “6neminin” farkinda bile
degildi. Bir glin halk otobistiyle bir yere gidiyorduk. Galiba bozuk para yliziinden biletciyle
kavgaya tutusmustu. Ne yazik ki, biletci, “6nemli bir sahsiyetle” muhatap oldugunun
farkinda degildi. Bunu hatirlatip, kisa yoldan biletciyi uyarmak geregini duydu. “Sen benim
kim oldugumu biliyor musun” sézleriyle can alici soruyu ortaya atti. Fakat, biletci hic
orali olmadi. “Kim olursan ol be, Allah misin” diye “kiistahca” yanitladi onu. Allah degildi,
ama koskoca Karliova kaymakamiydi. Neyse ki, aciklamalarini daha ileri boyutlara
gotirmenin yararsizligini idrak edip sesini kesti.

Yedek subayhgini* Istanbul’da, merasim kitasi komutani olarak yapti. Cogunlugu emekli
olan subaylann cenazeleri askeri torenle kaldinldigindan, téren kitasi, neredeyse her giin
bir caminin 6niinde téren nizaminda arzi endam ediyor, o da, askerlere verdigi kisa, sert
komutlarla, “triblinlere oynama” gudusini tatmin ediyordu. Tam ona gore bir gérevdi bu.
Babama ikide bir, “elini cabuk tut baba, hazir ben gérevdeyken” diye takilirdi. Bir yaz
glind yanina bizleri de alip, Ustlinde resmi elbiseleri, Akinti Burnu’na Ypiyasa”ya c¢ikmisti.
Karsidan gelen iki capkin kiz, bu yakisikli, gen¢g yedek subaya aciktan aciga asildilar.
Kizlardan biri 6burline, “sen subaylara ne olursun” dedi enikonu yiliksek sesle, éburl de
agabeyimi yiyecek gibi siizerek ve yanindan gecerken neredeyse siirtlinerek, “biterim,
biterim” dedi. Bu acik “saldin” karsisinda gen¢ yedek subayin nutku tutulmus, kipkirmizi
kesilmisti. “"Cik ck ck” diye soylendi arkalarindan, “ne bicim kizlar var yahu.” Sosyal
konumu ve utangachgi el vermiyordu ki, “ne bicim kizlar"m pesine takilsin. Yoksa, icinin
gittigine kalibimi basarim.

Utangachdgin pek kar etmedigini anlamis olmali ki, karli bir giin Can’la birlikte
Arnavutkdy cocuk parkinin yanindan gecerken, kartopu oynayan kizlara laf atacaq
tutmus. Attigi da 6nemli bir laf olsa bari. “*Oh oh oh, ¢ok giizel kartopu oynuyorsunuz”
demis. O sirada kizlarin yaninda bulunan bir geng, Karliova kaymakaminin kimligini
ogrenmeye bile tesebblis etmeden, “ne laf atiyorsun kizlara lan” diyerek godzine bir
yumruk indirmis, gdézii mosmor olmus, iyi guzel de, simdi evdekilere ne diyecekler? Can’
siki  siki tembihlemis, “evdekilere, gozimin Uustiine distim diyecegim, sen de
dogrularsin” diye. Bir insanin “goziinin Ustine dismesi” kadar zor bir sey olabilir mi?
Evdekiler inanmadilar dogal olarak. Dayak vyiyenleri alaya almak hayatinin en bilylk
zevklerinden biri olan Can, Turgay’i ne zaman gorse, bu “g6zlintn Ustliine disme” olayini
hatirlatirdi.

Agabeyimin basina gelen iki olay daha hatirliyorum Ve-zirkoskii Sokagi'nda. Yine izinli
geldigi bir giin karsiki arsada top oynamaya cikmistik. Fakat, duvarlarla cevrili bu santiye
arazisinin sahibi miteahhitler bir bekci tutmus, gencleri arsaya sokmamasini istemislerdi
ondan, insaat bekgisi, agabeyimin karsisina dikildi. “Yassah hemserim, burada oynamak
yassah” diyor, baska bir sey demiyordu. O da Kaymakam Turgay Zileli'nin “dnemlini



kavrayamamisti. Bu sefer Turgay Zileli, “inkar edilmez bu tarihi gercedi” siddet yoluyla
kavratmay! secip adama saldirdi. Adam da pek iri yan sayllmazdi, glicler asagi yukari
denkti. Sahanin ortasinda uzun slre kucaklasip durdular ve sonunda aynldilar. Bu
“Kirkpmar” giiresinin galibi de, magl{ibu da belli olmamisti.

Bir yaz gunu, ayni arsada, kim icat ettiyse, bizden biylk mahallenin gengleri gille atma
yansi yapiyorlardi. Agabeyim, meslegine yarasir bir gérev secip hakem olmustu. Yere
disen glllelerin yerini bir sopayla isaretliyordu. Bu gorevi yerine getirirken bir bagka gille
tam sakagina geldi. Once yere diismedi, sakagini tutarak cevresine bakindi birkag saniye.
Sonra, “cocuklar, ben bayildim” diyerek yere diisti. Kaymakam Turgay Zileli, bayildigini
duyuran ilk kisi olarak tarihe gececektir.

Okulu bitirir bitirmez, evlenmek icin harekete gecti. Dort yil sabirla beklemis, iste
sonunda o tarihi glin gelmisti. Evet ama, kiminle evlenecekti? Flort ettigi bir kiz bile yoktu
ortalikta. Goricller ve tavsiyeciler peyda oldu bir anda cevrede. Evet, bir komsu kizi
vardi, vallahi bu kadar akilli, bu kadar hanim, bu kadar temiz bir kiz olabilirdi. Bunun
ardindan ev ziyaretleri geldi. Besiktas tarafinda maaile ziyaret ettigimiz bdyle bir evi
hatirliyorum. Konservatuvar mezunu bir gelin adayir gorilecekti. Gelin adayr hentz
ortalikta gérinmiyordu. Damat adayi ise, blyik bir gerginlikle, bir kasi havada cevresine
bakiniyor, gdbmlek mansetlerini cekistirip duruyor, kizin ebeveynlerinin odadaki buz gibi
havayl dagitmak icin ortaya attiklari sorulara kisa, sert yanitlar veriyordu. Derken
Konservatuvar mezunu adayimiz “sah-ne”ye ciktl. Uzerinde, o zamanin modasina uygun,
bol, klos bir etek vardi. Uzun boylu, gizel bir kizdi. Turgay, kizi gbrlince yerlere dismedi,
ama cenesi distl. Biraz onceki ketum halini inkar edercesine makineli tifek gibi
konusmaya baslayarak kizin ebeveynlerini hayli sasirtti. Hic anlamadigi alanlara girmeye
ciret edip, opera ve tiyatro Uzerine bile fikir serdetti. Evden ciktigimizda, kizi cok
bedendigini ifade etti sabirsizlikla. Biraksalar, hemen oracikta kizi alip kacacakti sanki.
Evet, boylan arasinda bir uyumsuzluk vardi, ama olsun, bir caresine bakardi. Sanki kiz
hemen onunla evlenecekmis gibi bu tlir seyleri bile dlisinmeye baslamisti, Ne yazik ki,
birkac glin sonra kizin ailesinden olumsuz yanit geldi. Belki de agabeyimin cenesi bu kez
aleyhine bir puan olusturmustu.

Hic yilmadi ve vakit kaybetmedi. Bir Maden Tetkik Arama mdihendisi titizligi ve
ivecenligiyle dort koldan arastirmalarini siirdiriip, en sonunda Bilsel'i (Zileli) buldu. Bil-
selin, cok glizel bir kadin oldugu fotograflardan bile anlasilan teyzesi, Adalet Partisi (AP)
déneminin Ankara Valilerinden olacak bir adamla evliydi. Anladigim kadanyla, bu ailevi ve
mesleki yakinlik, ilerki yillarda Turgay Zileli'ye milki alanda pek bir yarar saglamadi.

On alti yasinda, yesil gozI{, giizel bir kizdi Bilsel. Gelinlere muhalefet etme geleneginin
yilmaz “neferi” Nihal hanim, Bilsel'e de muhalefet etti. “Derin etnografik calismalar”
sonucunda, Bilsel’in ailesinin “Edirne Cingenesi” oldugunu kesfetmisti. Zaten “kizin” o yesil
gbzleri de bunun goéstergesiymis. Sonra efendim, “bu kiz”, édmriinde alafranga tuvalet
gérmemismis, tuvalete oturacagina, ayaklarini kenarlarina koyup Ustiine ¢ikiyormus ayol!
Ne var ki, butln bu propagandalar, kararli damat adayina viz gelip tins gitti. Geng cift,



zaman zaman Arnavutkoy'deki evimize birkac haftaligina konuk gelirdi. Annem onlann
d6gLene kadar odalanndan gikmamalarini, tembelliklerini diline dolamisti bu sefer de. Ne
yapacaklardi yani, odalarinda glizel guzel sevisip hosca vakit gecirmek varken,
“valida’nimin” pesinden ev islerine mi seferber olacaklardi?

Hazir Turgay agabeyimin izini silrerek Vezirkdskii Sokagina kadar gelmisken,
Variima'da s6ziinii etmedigim, beni cok etkileyen iki aci olayl da aktarayim burada.
Amavut-ké/de oturan, arasira bizim mahalle takiminda da oynayan Emre adh bir
arkadasimiz vardi. Mavi gozli, biraz irice, ¢gok neseli, hayati seven bir gocuktu. Glniln
birinde Emre’nin bir bisiklet kazasi sonucu yasamini yitirdigini duydugumda kulaklarima
inanamadim. Emre, Arnavutkdy’lin sahil yoluyla birlesen yokuslarindan birinden frensiz bir
bisikletle hizla asadi inerken, fren yerine kullandigi ayagini 6n teker-lege geregince basti
ramayinca, yoldan gecmekte olan bir otoblise carpmis ve beyin kanamasindan dlmdstu.
Cenaze namazi, Akinti Burnu'na yakin bir yerde bulunan Arnavut-kéy Camii'nde kilindi ve
cenazesi, Tevfik Fikret'in de yatmakta oldugu Asiyan Mezarliginda topraga verildi. Bitlin
arkadaslar, topluca katilmistik cenaze tdérenine. Emre’nin tabutu, derin, toprak bir mezara
indirildi. Agabeyi, kardesini son bir defa gérmek isledi. Hayatimda bir 6liniin yizind ilk
kez orada gordim. YUuzindn ve basinin blylk kismi mosmordu. Yakinlarinin higkinklari
hala kulaklarimdadir.

Bu olayin lzerinden cok degil, dort bes ay gecmisti. Akinti Bumu’na yakin bir yerde,
sahilde, denize giren arkadaslar seyrediyordum. Adnan Menderes’in asfalt yollar agma
politikasinin sonucu birkac yil dnce genisletilmis sahil yolundan gelen biyuk bir glriltiyle
irkilip arkama baktigimda, Bebek-Emindni hattina verilen o en kirtipil belediye
otobiislerinden birinin biylk bir toz bulutu kaldirarak ve sag taraftaki kaldirima
surtinerek striklendigini gordiim. Arkadaslarin cogu denizde ya da mayolu olduklarindan
olay yerine kosan ilk ben oldum. Gérdiigiim manzara korkunctu. Biri on Ui¢, on dort, digeri
sekiz, dokuz yaslarinda iki cocuk yatiyordu kaldirnmda. Kiguk olaninin beyni kafatasindan
firlamis, kaldinmlara saciimisti. Hurdahas olmus bisikletinin yaninda yatan blyiginin
agzindan oluk gibi kan bosaniyordu. Egilip baktim. Blyligu hala yasamaktaydi. Bu arada
otoblsten asagi inmis belediye soférii dovinlyor, “abiler, Allah hakki icin sdyleyin, benim
kabahatim var mi, yok mu bir sahit” diye cilginlar gibi bagiriyordu. Olay yerinde duran bir
taksi soforiyle birlikte, hala yasamakta olan cocugu taksiye tasidik. Dogru, Bal ta limani
Has-tanesi'ne. Arabanin arka koltugunda, cocugun yaninda oturuyordum. Arka koltuk
tamamen kan olmustu. Cocuk ara-sira derin bir nefes aliyor, nefesini verirken, agzindan
kan bosaniyordu. Baltalimani Hastanesi’'ne varir varmaz onu acil servise tasidik, derhal
ameliyat odasina alindi. Taksinin sof6ri bir kova su getirip arka koltuklan yikamaya giristi.
Aradan bes dakika gegmisti ki, disari gikan hemsireler, cocugun 6ldiigini bildirdiler bize.

Ayni sofériin arabasiyla olay yerine dondik. Bizi, blyuk, heyecanli bir kalabalik
karsiladi. Cocuklarin yakinlari da olay yerine gelmislerdi. Cok aciydi ama, cocugun
oldagund bildirmek zorunda kaldik. Olayin ilk ve belki de tek gérgi tanigi oldugumdan
biatliin goézler benim lstimde toplanmisti. O kadar kisa zamanda nasil haber alip, nasil



oraya yetismislerse, bir yandan Bebekli cocuklarin akrabalar, bir yandan kazayi yapan
sofériin yakinlan ve arkadaslari, etkileyebilmek icin beni cekistirip duruyorlardi. Her iki
taraf da birbirine, “cocugu etkilemeye calismasaniza” diye bagiriyordu. Yok canim,
kiicliktliik ama, dyle her gekistirenin pesinden gidecek kadar da akilsiz degildik. Cocuklarin
yakinlarina gore, bos olan belediye otobisiinde sof6riin “sevgilisi” oldugu iddia edilen bir
kadin varmis ve softr, kadinla “dalga gecerken”, ayni bisiklete 6nli arkali binmis,
yollarinda gitmekte olan iki kuzeni gbrmemis, dolayisiyla ylzde ylz sucluymus. Ben, o
kansikhkta ne kadin gormistim, ne bir sey. Aslinda soforin suclulugunu ya da
sucsuzlugunu kanitlayacak bir sey de gdrmemistim. Ilk ifademi, gdrdiigim sekilde,
Arnavutkdy Karakolu’nda verdim. Birkac ay sonra da, Cadaloglu’'ndaki Adliye'de,
mahkemenin huzurunda tanik olarak dinlendim. Sofor halen tutukluydu. Oturdugu yerden
umutla umutsuzluk karisimi bir yiz ifadesiyle bana bakiyordu. Cocuklarin kederli babalari
o gin bana o6gle yemegi bile ismarlamalardi. Ama elimden bir sey gelmezdi. Ne
gordiysem onu sdyledim. Sanirim ifadem, sofériin ¢ok aleyhinde degildi. Hayatimda ilk
kez, tanik olarak da olsa bir mahkemeyle muhatap oluyordum.

Strazburg Caddesi'nde bir yil bile oturmadik. Saninm 1951 yilinin bahar aylarinda, yu
kanda tanimladigim, “cukur ev” dedigimiz eve tasindik. Ev iki katliydi. Ust katinda biz
oturuyorduk. Alt katinda ise, kimseyle konusmayan, son derece asik surath bir baba-ogul
kaliyordu. Fazla giriltl yaptigimizda, asagidan sopayla tavana vururlardi.

Genis bir bahgesi olan c¢ukur evin sol tarafinda, Yarl-ma'da (s. 56), cocuklariyla
yaptigimiz “kum savaslari”ni anlattigim, Konyallar denen oldukca kalabalik, tasrali bir aile
otururdu. Sokagin karsisinda ise, Ankara’nin dort bes katli yeni tip apartmanlan uzanirdi.

Tasindigimiz ilk glinlerdi saninm. On bes, on alti yaslarinda bir evlatlk kiz, bizim gukur
evin tam karsisina disen apartmanlardan birinin en Gst katindan kendini asagi atip intihar
etti. 8u, 6lim denen seyle somut olarak ilk karsilasmam di. Aninda dlen kizin Gzerine bir
battaniye ortlilmistli. Hastaneden ambiilans bekleniyordu. Biitiin mahalle olay yerine
Uslismistli. Babam isten gelip, manzarayl gordiginde, “vah zavallick” diye aciyla
inlemisti. Kizm neden intihar ettigine iliskin bin bir séylenti dolagiyordu mahallelinin
agzinda. Kimilen, bir “ask hikayesi”ne bagliyordu bu intihan, kimileri, kizin aile icinde
gordigi baskiya, kimileri memleket 6zlemine. O zaman bitin bunlara akil erdirmem
mimkiin degildi elbette. Ama vyillar iginde, bu intihar olayiyla baglantili olarak “evlatlik
kurumu” hep kafami kurcalamistir. Neydi bu? Kigictk kdy cocuklan neden ailelerinden
kopartilip kann tokluguna, genellikle 6miir boyu kentli ailelerin hizmetgiligine verilirlerdi.
Bunun, Os-manl imparatorlugundaki cariye, halayik ve ev ici koélelik gelenegiyle iligkisi
neydi? Ic sémirgeleri hayli azalan Turkiye’nin hangi bolgelerinden getirilmekteydi bu
cocuklar? Ya Dersim isyaninda yetim kalan kigcucuk kiz cocuklan?

Kitabin sonunda resmini gordiiglimiiz Muammer de anneannemlerin evlathigiydi. Benim
animsadigim vyillarda, on dort, on bes yaslarinda, glizel bir genc kizdi. Bir anlamda
“evlatlik"tan pek farki olmayan Hala’nin yani sira, ev islerine, ayrica bizlerin bakimina
kosulmustu. Hala nereli oldugunu, sonraki akibetini bilmem. Giiniin birinde ruh gibi yok



oldu gitti. Galiba evlendi. Bakin, merak edip bunu bile 6grenmemisim. Mesude halanin da,
o zamanlar kirk yaslarinda, saclan agarmaya baslamis, “Dagli” dedikleri bir evlathgi vardi.
Dagli, Sivas'in Alevi koylerindendi. Uzun yillardir Mesude halamlann yanindaydi, hig
evlenmemis ya da evlendirilmemisti. Benim, “sen niye evlenmedin” sorum karsisinda, her
seferinde yalandan etegini yukan dogru siyinp, “ben seninle evlenecegim, Gin'Gm”
diyerek bana dogru gelir, ben de bu “teklifin” gercekligine inanip, kacarak solugu annemin
yaninda alirdim.

Simdi egri oturup, dogru konusalim, ben, ne Muammerce, ne de Dagh'ya kéti muamele
edildigine tantk oldum. Tersine, ailenin birer ferdi gibi benimsenmiglerdi, onlar da saninm
kendilerini 6yle goriyorlardi. Pek neseli, fikir fikir bir kiz olan, cok sevdigi babama ikide bir
“lIahi day!” diye takilan, Mesude halanin kizi Simerin Dagh’yia siirekli sakalastigi
hatinrmdadir. Ge! gor ki, bu tir ylzeydeki goérintller o insanlarin ruhunda neler
yasandigini hicbir zaman ortaya koymayacagi gibi, tek tek “olumlu” &rnekler evlathk
kurumunun zalimligini ortadan kaldirmaz. Panait Istrati’nin Usak adli romaninin sonunda
usak, zenginlerin ve patronlarin aleyhinde atip tutan bir sosyalist konusmaciy! dinledikten
sonra, kendi deneyimlerinden hareketle, “sen dyle saniyorsun” diye mirildanir. Demek ki,
onun kendi deneyimi, geneldeki dogruyla Ortiismemektedir. Evet ama bu durum,
geneldeki dogruyu da gecersiz kilmaz. 1970 yillarda, televizyonda gdsterilen “Kokler”
dizisinin meshur Kunta Kinte'sinin ve diger kolelerin kaderine gdzyasi ddkenlerin blylk
cogunlugu, eminim (lkemizdeki evlatlik kurumu Uzerinde bes dakika diisiinmemislerdir.
Hizmetgiligin utang vericiligini, “yardimcl” deyimini icat ederek kamufle etmeye calisanlar
ya da kultir dizeyi ylksek “Moldavyall yardimcilanyla" oévinenler de dyle. O cocuklar,
elbette memleket 6zlemlerini, ana-baba 6zlemlerini ic-lerine gémduyorlardi, gézyaslarini
gostermiyorlardi, elbette cevrelerine glilimsemek geregini duyuyor, kaderlerine kismek
yerine, o kosullarda da hayata tutunmaya calisiyorlardi. Ama, birakalim kétli muameleyi
bir yana, dogrudan ailenin bir ferdine edildiginde cok da énemli olmayacak bir lafin, bir
evlathgr nasil derinden vyaralayacagini tahmin etmek zor degildir. Hicranin ve
asagilanmanin acisini yasamayan bilemez. Oracikta gittikce soguyan bedeniyle yatan
genc eviathk kizi bu korkung o6lime sevkedenin ne oldugunu da tam olarak kimse
bilemeyecektir.

Erlerin, “emirber” adi altinda, subaylarin evlerinde hizmetci olarak kullaniimalar da
daha az zalimce degildi. Bu, feodal cagdaki angarya kurumunun devlet zoruyla
yuritilmesi, bedava emegdin hoyratca kullanil masiydi. ki yil mecburi hizmet gérmek
zorunda olan, koylerinden, ailelerinden koparilmis gencecik cocuklar evlerde hizmetgcilige
kosuluyorlardi. Bulasik yikamaktan, yer silmeye, cocuk bakmaktan, alisveris yapmaya
kadar. Onlar, evlathklara sunulan ailevi sicakliktan bile yoksundular, neyse ki, bu
angaryaya evlatliklar gibi émir boyu dedil, en fazla iki yil dayanmak zorundaydilar.

Peki ya bu karsiliksiz ve zorunlu hizmeti kabul eden subay ailelerine ne demeli? Bunun
haklan oldugunu nasil iclerine sindirebiliyorlardi? Ne annemde, ne babamda bu konuda en
ufak bir sucluluk duygusuna tanik olmusumdur Annem, yerleri sildirmek de dahil her isi
yaptinrdi askerlere, hem de buylk bir gonll huzuruyla. Bunu birakin, babamla aksamlan



oturur, “emirberlerinin” degerlendirmesini bile yaparlardi. Trakyali Tank cok “tembel”di.
Kiart Sukri cok “sadik”ti vb. Annem, Trakyali Tarik'in “ev izni” alabilmek icin ikide bir
annesinin veya babasinin “6lim" haberiyle geldigini, attigi yalanlan unuttugu igin
annesinin ¢, babasinin ise dort kere “6ldagind" soyliyordu glilerek. Trakyali ya,
“uyamk”’mis. Ote yandan, “sadik Kiirt” Siikrii bir kere bile ev izni istememisti. Eh, bosuna
dememigler, “alavere dalavere, Kirt Memed nObete” diye. Peki, Tarik’in, birka¢ gun icin
de olsa kendini kdylne atabilmek, anasinin, babasinin, kardeslerinin yaninda olabilmek
icin yalan sdylemekten baska bir yolu var miydi ki? Bugiin yasadigim Ingiltere’de, birkag
sefer icin de olsa issizlik kurumuna imzaya gitmekten kurtulmak, bir slire icin yakami
birakmala-nni saglamak icin ne yalanlar uydurmak zorunda kaliyorum. Bdyle zamanlarda
Trakyall Tank geliyor aklima. Herhalde, “insallah cocuklarinizin basina gelir" diye beddua
etmis olmali diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Babam siivari subay! oldugundan, atin yasamimizdaki yeri cok énemliydi. At dendi mi
cildirnirdl neredeyse. Bir filme gitmeden 6nce, annem, “ask filmi mi” diye sorarken, o, “at
var mi filmde” diye sorardi. Birazdan anlatacagim gibi, yazlan birkac ayh§ina Istanbul’a
gittigimizde, atlar artik hayatimizin birinci konusu haline gelirdi. Orada konkurhipikleri
seyretmek en blylk zevkimizdi. Bu ortamdan o kadar etkilenirdim ki, Ankara'ya
dondugimiizde hep Mat”h oyunlar oynardim. Bacaklarimin arasina sikistirdigim bir sopa,
“atim” olurdu. Bazen sopaya ip baglar, onu da “atin” dizginleri olarak tahayyil ederdim.
Kosarken sopanin biraktigi izle kaldirdigi toz da, “atm” geride biraktigi “nal izleri” ve toz
bulutu olurdu.

Yarilma'fa da (s. 78) anlattigim gibi, oldukca tuhaf bir genc olan Glineri, bizlerden yasca
hayli biylk olmasina ragmen, cukur evin bahcesinde “Konkurhipik yarislari” diizenlerdi.
Glneri, yakin aile dostumuz Saadel teyzenin ogluydu. Saadet teyze, kocasi binbasi
Mustafa beyi genc¢ yasta kaybetmis acili bir insandi. Hayli kilolu bir kadin olan Saadet
teyzenin iki lafindan biri, “nuur icinde yatsin Musta-fa’'m”di. Bunu sdylerken elini gdgstine
bastirip, iki yana sal-I an irdi. Saadet teyzenin oldukca abartili, yayvan bir konusma tarz
vardi. Bize oturmaya geldiginde, “d6o6rt bir yani nuur olsun Mustafa'm” Uslubuyla yaya
yaya, her kelimenin sonuna bir “cik” ya da “cik” ekleyip, elleriyle tasvir ederek dyle olaylar
anlatirdi ki, insanin hem anlatilanlar ilgiyle dinleyesi, hem de Uslubun abartisi karsisinda
gulesi gelirdi. Ben bdyle durumlarda, Saadet teyzenin oturdugu koltugun arkasina gecer,
o konusurken, kendisi gérmeden -belki gorirdli de, gérmezden gelirdi- sessizce onun
hareketlerini taklit ederdim: “O bacaciklan naaaaasssilll titriyor, o gdz-yasciklan
naaaaasssilll sizilayor...”

Glneri de, kardesi Temucin de cok zeki cocuklardi. Glineri'nin zekasi daha gozliklerinin
ardinda parlayan gozlerine baktiginizda anlasilirdi. Her iki kardes de Siyasal Bilgiler
FakiltesPnin Hariciye bolimini{ bitirip hariciyeci oldular. Ginliik siyasi gelismelerle pek
yakindan ilgilenen dedem, hazir Saadet hanimi bulmusken, onu gliniin “siyasi ahvali”
hakkinda sikistinp odullan araciligiyla bazi bilgiler sizdirmak amaciyla, “hariciye
muhitlerinde vaziyeti nasil mitalaa ediyorlar, Saadet hanim?** diye sorar, o da,



yine elini gégsiine vurup, agzini yayar, “vallaa amcacgim, bakanlikta neler oluyor, onu
bilemiyorum...” diyerek, “ser verir, sir vermez”di.

Iste,, Glineri, belki o yillarda bile hariciyede okuyan koca adam, bizim evin bahgesinde
diizenledigi “konkurhipiklerde kendini hem binici, hem de at yerine koymak gibi dahiyane
bir bulusa, ginimizin moda gazeteci deyimiyle “imzasini atmis™t. Cevreden cesitli
tahtalar getirilip mania yapiliyordu. Ayni konkunhipikierde oldugu gibi, binicinin bu
manialari devirmeden, belli bir sirayla, belli bir slire icinde atlayip turunu bitirmesi
gerekiyordu. Glineri'nin bulusunun en o6nemli yani, biniciyle atin ayni sahista
birlesmesiydi. Daha dogrusu, Yunan mitolojisindeki Cento-ur'u hatirlatacak sekilde,
Guneri'nin Gstd “binici”, alti Wat"ti. Maniaya dogru ilerlerken, daha iyi atlamasi igin, “binici
Guneri”, “haydi oglum” deyip, “at Gilneri"nin kigina kamgly! indiriyordu. Goriilecek
manzaraydi bu.

O dénemin atmosferini yaratan en énemli dgelerden biri de filmlerdi. Ozellikle yabanci
filmler. Annem, zamaninin ¢ogu gen¢ kizi gibi, Rudolf Valentino’ya asikmis. Turgay
agabeyim, Italyan artisti Silvano Mangano’nun filmlerini kacirmazdi. Babam ise, daha
sonraki yillarda Gina Lollobri-gida’y1 begenirdi. Bu begenilerin 6tesinde, 6zellikle bazi
filmlerin bizler Gzerinde biraktigi etki olagantstiyda.

Clark Gable'in bas rolde oynadigi “Rizgar Gibi Gecti” filmi o yillarda biyik olay olmus,
filmi seyretmek icin gittigimiz Ulus Sinemasi’nda blyik izdiham yasanmisti. Ancak, ben
filmden pek bir sey anlamamistim. Sanirim, yetiskinleri daha gok etkileyen bir agk filmiydi.

Biz cocuklari ve gencleri etkileyen, galiba biraz daha macera iceren filmlerdi. Bunlardan
bazilarini cok net hatirliyorum. Birincisi, Errol Flynnin bas rolde oynadigi, Amerika'daki
Kuzey-Giney savasini anlatan bir filmdi. Errol Flynn, Amerika’da siyah kdlelik kurumunun
devamindan vyana Gineylilerin safinda savasiyordu, film de esasen Gineylileri
yuceltiyordu. Errol Flynn ve Glineyliler sonuna kadar kahramanca déviismelerine ragmen
yeniliyorlardi. O doénemde irkgiliktan falan pek haberdar olmadigimizdan, yenilmeleri,
Guneylileri tutmamiz icin bash basina bir nedendi. Biz o zamanin cocuk ve gencleri,
cogunlukla, yenenlere degil, yenilenlere sempati duyardik. Yine o filmde, tasmasina
takilan pusulayla Giineylilere haber tasiyan bir fino kdpegi vardi. Onun dag bayir asarak
kosusunu ve haberi yetistirisini hic unutmam. Pesimden gelecek bir kdpegim olmasi arzu
ve O0zlemim galiba bu filmle baslamisti.

Gary Cooper'm bas rolde oynadigi, ishkla calinan mizigi bugin dahi bellegimdeki
“Kahraman Serif’ filmi ise, hepimizin favorisiydi. Bu filmi defalarca seyretmistik. Gary Co-
oper, kiguk bir kasabanin serifidir. Sehri “haydutlar” basmak Uzeredir. “Haydutlar”
kasabaya ©&nceden haber yollayip herhangi bir direniste bulunulmamasini isterler.
“Kahraman Serif”, “haydutlara” karsi kasaba halkinin destegini ister. “Haydutlardan”
korkan kasaba halki bu destegi vermez ve evlerine kapanir. Yalnizca, sonradan serifin
sevgilisi olacak genc bir kadmla kiiciik bir gocuk destek olurlar ona. Serif de bu sinirl
destekle “haydutlara” karsi bir direnis orgitler. “Haydutlar” geldiginde kasabalilar,



kapandiklari evlerinde, panjurlarin arasindan izlerler olan biteni. “Kahraman Serif’, genc
kadinla ¢ocugun da destegiyle sonunda “haydutlarin” hakkindan gelir. Bunun {izerine
kasabalilar evlerinden cikip onun etrafini sararlar. Ama serif déniip bakmaz bile onlara.
Yildizini gikarip ayaklarinin dnline atar, gen¢ kadin ve cocukla birlikte kasabayi terkeder.
Bir kere daha korkaklik yenilmis, cesaret ve fazilet kazanmistir! Naifligi, bireysel
kahramanliga vurgu yapmasi ve olaya bir de “haydutlarin” safindan bakmaya
yanasmamasl bir yana, filmin, buguinkd, haklilik diye bir seyi kesinlikle séz konusu
etmeyip kor siddeti ve giicl ylicelten siradan Hoilywood filmlerinden oldukca farkl bir
bakis acisiyla cevrildigi bellidir. Her tirlG dis etkiyi bastan olumsuz géren o zamanin
tutucu-milliyetcilerinin tersine, bu tir filmlerin biz ¢ocuk ve gencler Gzerinde esasen
olumlu etkileri oldugunu dislntyorum.

O dbénemin unutulmaz filmlerinden birinin bas rollini de UnlG karakter oyuncusu
Spencer Tracy oynuyordu. Filmin adini hatirlamiyorum, ama neredeyse bitliin sahneler
buglin gibi gézim(in dniinde. Savasta tek kolunu kaybetmis Spencer Tracy, kus ugmaz,
kervan gecmez bir Bati kasabasina, eski askerlik arkadasini gérmeye gelir glintn birinde.
Fakat, kasabaya ayadini basar basmaz miithis bir dislama ve diismanlikla karsilasir. Ote
yandan, kasabalilarin ¢ogu arkadasini tanimadiklarini, bu kasabada bdyle birinin
yasamadigini sdylemektedir. Spencer Tracy, durumdan kuskulanir, ama yapacak bir sey
yoktur, caresiz kasabayi terk etmeye hazirlanir. O sirada gizlice ve korkarak yanina
yaklasan bir kasabali ona arkadasini tanidigini sdyler. Bundan sonra olaylar hizla gelisir.
Spencer’in Uzak Asya kokenli arkadasi irkci bir cinayete kurban gitmistir, kasabalilar, serif
basta olmak (zere, bunu bir sir olarak gdbmmustir, ona karsi dismanca tutumlar da
buradan gelmektedir. Spencer Tracy, sonunda cinayeti ortaya cikarir. Filmin en unutulmaz
sahnesi, tek basina barda otururken yanina gelen kasabanin kabadayilarindan birinin onu
kavgaya davet eden tutumu karsisinda takindigi tavirdir. Efendiligini bozmamak igin
sonuna kadar caba gosterir, fakat karsisindaki saldirganin kiistahligi seyirciyi bile isyan
ettirecek boyutlara ulasinca, saglam kalan sol eliyle kasabaliya esasli bir “*Osmanli tokadi”
indirerek onu bir seksen uzatir. Gercekten de buyilk bir oyuncu olan Spencer Trac/nin
bizleri biylleyen ve etkileyen yani, adami bir tokatta yere serecek glicii olmasina ragmen
bunu gdstermemek icin sonuna kadar direnmis olmasiydl. Burada da giicle erdem
arasinda esasli bir denge kurulmustu.

O gunlin atmosferini olusturan bir diger énemli 6ge mi' zikti. CHP devrinde, devlet
radyosundan agirlikli olarak klasik bati mizigi calinmasi elbette o dénemin insanlarinin
miizik zevkini bir anda degistirecek degildi. Bizim evde klasik Tiirk miziginin blyik agirligi
vardi. Agabeyim bitiin sarkilari neredeyse ezbere bilirdi. Babam, erkek sesi olmamak
kaydiyla, sark ilan zevkle dinlerdi. Zeki Miren, o yillarda, tel go6zliklli, narin bir geng
olarak daha yeni yeni parlamaktaydi. Babamin en sevdigi sarkicilar, Hamiyet Yli-ceses,
Perihan Altindag ve Mizeyyen Senaydi. Minir Nurettin Selcuk'u da begenir, ama erkek
sesinden hoslanmadigi icin onu pek dinlemezdi. Aksam saatlerinde radyodan yayinlanan
“Yurttan Sesler Korosu”, nedense bende, aksamin o kasvetli vaktinde, cok saylLda hasta
insan tarafindan hastanede sdylenen “muzdarip” bir miizik etkisi birakirdi. Ote yandan,



Alevi agirlikli Anadolu tirkilerine bizim evde fazla ragbet yoktu. Agabeyim bunlardan
sevdigi bir ikisini minldanirdi, fakat babam hi¢ dinlemek istemezdi. O zamanlar, bir de,
bizim evde pek dinlenmeyen, sozleri naifce de olsa, melodisi kulagima hos gelen tiirkce
tangolar vardi: “Allahinim bu dert ne zaman biter/Tas olsa aglar gelirdi di-leeee..." Ancak,
daha sonraki yillarda, tango dansiyla tanisinca, ciftlerin, sanki bir seye kizmis gibi
birbirlerini catik kaslarla saga sola cekistirdikleri, erkeklerin pistte kiglarini disan cikararak
dolandiklar, kadinlann ise, enikonu vamp bir hal takinarak partnerlerini bacaklaryla
sarmaladiklan bu dansi yapmaya tesebbis bile etmemisimdir.

Ankara’nin o zamanki “orta simr diginlerinde oldukca ilgingc manzaralarla karsilasmak
mamkindu. Orkestra, acilisi genellikle valsle yapar, zeybek, ciftetelli ve kasap havasiyla
kapatirdi. Baslangigtaki agirbasli, resmi, torensel hava, diginin sonuna dogru
kaybolurdu. Bunda, icilen ickilerin oldugu kadar, insanlann dogal hallerine dénme isteginin
de roll vardi. Babam, bu zeybek ve ciftetelli kisminda kendini géstermek icin gereken
ortamin dogdugunu disiindr, dizini yerlere vurarak zeybek oynardi. Diginiin basindaki
resmi hava ile sonlardaki ciftetellinin arasinda daha gok geng ciftler goriinlrdi ortalikta.
Sdmer ablanin her zaman basi c¢ektigi, tuhaf, tuhaf oldugu kadar da komik bir “raspa
raspa ras, ma riya hokkabaz” sarkisi ve dansi vardi. Bu sarki sOylenirken ciftler ters
istikamette birbirinin koluna girip doner, sonra yonlerini dedistirip 6bilr tarafa dénmeye
devam ederlerdi. Cok canli, cok hareketli bir ortam yaratirdi bu uydurulmus sarki ve dans.
Bu dlgunlerde, cok daha sonralari moda olan, aciktan taki takmak, gelinle damada para
ignelemek, kiz kiza dansetmek tiiriinden garabetlere asla rastlanmazdi. O dénem, artik
annemin meshur carlistonu miadini doldurmus, bizim gencligimizin ¢a c¢a casi ise heniiz
gindeme gelmemisti. Babamin valsinin modasi ise hi¢ gegmeyecekmis gibi goriintyordu.

Mesude halanin bliylik kizi Nevhiz abla, yukanda da soziini ettigim gibi, kafasindan diiz
kenarl fotr sapkasini bir an bile cikartmayan, Arap kokenli, Tugrul adli bir tiiccarla
evlenmisti. Blylk ailenin, daima subay ve memurlarla evlenme, asla tlccarlarla
evlenmeme geleneginin kirllmasi anlamina gelen bu olay, ayni zamanda DP iktidanyla
acllan yeni devre de isaret ediyordu. Digiin, kiz tarafinin evinde yapilmisti. Ttlccar Tugrul
mali olanaklanyla neden bir salon tutmamisti bilmiyorum. Bu diigiinde Sitki eniste, fazla
yedigi icin mi, yoksa heyecandan mi, énemli bir kalp krizi gecirmis, diigiinde bulunan
doktorlardan birinin acil mtdahalesi ile kurtarilip hastaneye kaldiriimisti.

Istanbul'da gittigimiz daha “gérkemli" bir dii§ini hatirliyorum. Dugiin, biyik bir davetli
kalabahginin katihmiyla Yildiz Parki*nda yapiliyordu. Her yan ampullerle aydinlatiimis,
uzun masalar, yiyecek ve ickilerle donatilmisti. Demek, daha o zamandan “serf-servis”
modasi baslamisti ki, herkes yiyeceklerini tabaklarina alip ayakta yiyiyordu. Cocuklarin icki
almasina izin verilmiyordu. Fuat amcanin cocuklari Ilker ve Tezef le basbasa verip, nasil
icki ylritecegimizi tartistik. Sonunda bu isi en kiigik olarak benim halletmem
kararlastirildi. Kurdugumuz plan geregince, bitistirilmis uzun masalann bir ucundan
masalarin altina girdim, neredeyse yerlere kadar uzanan beyaz masa ortlileri sayesinde
gorinmeden, yer alti tinelindeymisim gibi iki buklim ydriidim, énceden isaretledigimiz
yere gelince elimi asagidan uzatip bir siseyi kaptigim gibi gerisin geri geldim. Bu



eylemimle gocuklar arasinda gok slikse yapmistim. Koca bir sise Kulip rakisiydi caldigim.
Ictik mi? Ne gezer! Sadece dilimizle sdyle bir dokunup, ilerideki calilarin arasina doktuk.
Oyun olsun iste. Biraz da yasagi delmenin zevki galiba.

Bu tlir cocuk eylemlerinde gonilli olarak en zor gorevlere talip olurdum. Bundan
sonraki bolimde anlatacagim, Aziz Kalfa'nin evinde oturdugumuz ddnemde, mahalleli
cocuklar arasinda, “iyi kavga ettigi”"ne iliskin yaygin s6hrete sahip bir Tansu abimiz vardi.
Tansu abi, Can’dan da buyukti. Genellikle mahalle gocuklarinin muzipliklerini o 6rgitlerdi.
Anneannemlerin evinin yanindaki apartmanin alt katinda, merdivenle inilen bir kundura
tamircisi diikkani vardi. Burada, gozleri enikonu sasi, galiba biraz da aksi birisi oldugu igin
cocuklann kizdirmaktan haz duyduktan gariban bir kundura tamircisi sabahtan aksama
kadar kunduralara cekic sallardi. O aksam da Tansu abi, biz ufakliklar onu kizdirmak icin
orgutlemisti. Daha &nceki kizdirma eylemleriyle 6fkesi burnundaki kunduraciya son
“oldirict” darbeyi indirmek Uzere bir “génalli** gerekiyordu. “Goreve” talip oldum.
Merdivenlerden indim, diikkana girdim, sasi kunduraciya, “kunduraci amca, benim
ayakkabilarimi tamir eder misin” dedim. Kunduraci amca, bana degil de pencereye dogru
bakarak, “nedir, ne yapilacak oglum, pence mi" diye sordu. “Yok,” dedim, Tansu abinin
onceden ezberlettigi sekilde, “su iki ayakkabimi birbirine dikeceksin.” Daha sdzlerimi bile
tamamlayamadan kunduraci amca, “ulan ben senin...” diye yerinden yekinince, yukaridaki
alcak duvarin 6niine mevzilenmis cocuklarin kahkahalari arasinda tabanlari yagladim.

Yillar sonra, Mamak cezaevinde tutukluyken, kasvetli bir aksam alacasinda durusmadan
déniyorduk. Cezaevi arabasinin arka kismina muhafiz jandarma erleri de binmisti.
Karanlk ylzinden yizlerini goremedigim askerlerden biri, derin bir “of offf’ cektikten
sonra, “asker aglamaz, asker gililmez, asker uyumaz, asker susamaz” diye alayli bir
teraneye basladi. Ardindan da, “ne haber Giin, beni tanimadin mi” diye sorup, beni
hayretlere disirdd. Tanlyamamistim. “Ben Tansu, abin Can'in arkadasi. Kunduraciyi
hatirladin mi kunduraciy1” dedi. O zaman tanidim onu. Nasil taniya-bilmisti beni bunca yil
sonra? O karanlikta biraz sohbet ettik yol boyunca. Uzun vyillar kacmisti askerden, ama
sonunda yakayi ele vermisti. “Asker” aglamazdi, “asker” gilmezdi ama, ya Tansu...

Dedemin, Ozellikle “devlet erkani”nin yaninda iyice agdall bir hal alan osmanlicasi, biz
genclerin basta gelen eglence konusuydu. Bizlere giliing gelen bir diger nokta, dedemle
anneannemin birbirlerine, “Fuat bey”, “Nazire hanim” diye hitap etmeleriydi. Agabeyim,
onlarin yataktaki hallerini mizahi bir sekle sokup canlandirirdi:

- Nazira'nim, dudaklanniza bir buse kondurabilir miyim?
- Elbette Fuat bey, benim igin hicbir mahzuru yok.
- Affiniza iltica ediyorum Nazira'nim, acaba...

- Madem dyle arzu buyuruyorsunuz Fuat bey, buyrun...



Turgay agabeyim, tam anlamiyla bir “zamane pici"ydi. Gengligin kendine 06zgi
pervasizigi ve mizahiyla, yakin aile fertlerinden baslayarak, neredeyse tiim diinyayla
dalga gecerdi. Bu arada, karacigerinden rahatsiz oldugu igin sirekli kasinan anneannem
de nasibini alirdi elbet. Biz torunlarin, “oybirligi” ile “nanane” demekte israr ettigimiz
anneannemin karsisina geger, bir eliyle bacagim, diger eliyle kolunu, bir ayagiyla diger
bacagini, kapinin pervaziyla da sirtini kasir ve énce onu gildirirdi. Dogrusunu séylemem
gerekirse, bu taklitte pek de abarti yoktu. Biyik adamlarin da siradan faniler oldugunu
gostermek icin yaptigi “tuvaletteki Atatlrk" canlandirmasi da en c¢ok hosumuza
gidenlerden biriydi.

Dedemle anneannemin gunliik hayattaki halleri tam anlamiyla seyirlikti. Bltlin o “bey”
ve “hanim” hitaplarina ragmen, elli yila yaklasan beraberligin sonucunda iyice yiiz g6z
olmuslardi. Dedem yumusak, anneannem ise otoriter karakterliydi. “Taarruzda” olan,
azarlayan, daima anneannem olurdu. Dedecik de onu savusturmak icin bir stir(i taktik
gelistirmisti. Ama bana sorarsaniz, saflikta ikisi de birbi-riyle yargiyordu. Bir giin, Semin
dayinin o gin nedense karsilasmak istemedigi bir arkadasi eve gelmis, dayim da
anneanneme, “evde olmadigimi sdyle” demisti. Anneannem kapinin esiginde tam bunu
derken, muhtemelen Ankara Hali'ne yaptigi maliim seferlerden birinden donen dedem
gelivermesin mi? Anneannem biliyor onun huyunu. Semi n’in evde oldugunu bildiginden,
yalanini aciga c¢ikarabilir. Bu yiizden, 6nceden ikaz etmek geregini duyarak, “Semin evde
yok, degil mi Fuat bey” demis, bir yandan da anlasin diye ona g6z kirpmaya baslamisti.
Ama bunu o6yle belirgin bir sekilde yapiyordu ki, géz kirptigini dayimin arkadasi da
goriyordu. Zaten gérmesine gerek kalmadi, dedem yapacagini yapti. “Neden devamli goz
kirptyorsunuz Nazi-ra'nim” dedi sesini ylkselterek, “ben o kadar aptal bir insan miyim
anlamayacak.” O glin Semin dayinin arkadasina rezil olmustuk, rezil.

Dedem, yetmis yaslarindayken, 6liimden déndiigi cok ciddi bir trafik kazasi gegirdi. Her
sabah “refikasinin siparislerini eski tlrkce harflerle liste halinde yazar, yazin sicagi, kisin
sogugu demeden, yirlyerek Demirtepe’den Ulustaki Ankara Hali'ne gider, oradan
nispeten ucuza meyve sebze alip, filelerle tasiyarak eve getirirdi. Degismez glinlik
vazifesiydi bu. Yine bdyle glinlerden birinin sabahi, Ulus'a dogru yirirken, Etnografya
Miizesi’'nin oralarda bir an icin kaldinmdan asfalta indiginde arkasindan hizla gelen bir
araba, carptigi gibi onu havaya ugurmus. Kazayi yapan sofor, bir et ve kemik yigini olarak
kaldinma disen yaslh adami derhal Numune Hastanesi'ne gotirmis, yakalanmaktan
korktugundan, “yolda buldum” diyerek, kapidan hastabakicilara teslim edip kagcmis. Bu
arada, ihtiyarin ceketinin cebinde buldugu ev adresine gelip, kapinin altindan,
“beybabaniz Numune Hastanesi'nde, adir yaral” diye bir kagit atmayi da ihmal etmemis.
Aksam isten eve gelen Semin dayi bu kagidi bulup, Numune Hastanesi'ne kosuyor. Ancak,
biitin aramalara ragmen ne babasini bulabiliyor hastanede, ne de herhangi bir kayda
rastliyor. Sonunda, hastane yetkililerinden biri, “bir de morga bakalim” diyor ve su ise
bakin ki, onu, morgda, bir kdsede, koma halinde yatarken buluyorlar. Biraz daha
gecikseler, birakin yaralarini, soguktan donup Olecekmis. Dayim, onu hemen acil
servise aldinyor, ilk midahaleler yapiliyor ve o yasina ragmen bu agir kazadan mucize



eseri kurtuluyor. Aylar sonra hastaneden ciktiginda sol omuzu yere dogru egik ytriyordu
artik. Bu kazadan sonra yedi yil daha yasadi.

Dedem, 1960l yillarda genc olsaydi, kesinlikle drgat militani falan olurdu. 1950
yillarda, o yasma ragmen, DP iktidan tarafindan koriklenen, “Kibris Turktir, Tlrk
kalacaktir'* mitinglerinin mdadavimlerindendi. Ankara’nin o vyakic sicaginda, basinin
lzerine “golgelik” olarak tuttugu gazeteyle o miting senin, bu miting benim kostururdu.
Devletten ¢ok korktugu halde, kendi anlatimina dayanarak, bu mitinglerde devlet
gorevlilerine kafa tuttugunu bile sdyleyebilirim. Anlattigina gore, Kibris mitinglerinden
birinde, vatandasi itip kakan bir polise, “burasi Patagonya degil, memur bey” deyince,
cografya ve siyaset bilimi konusunda bu kadar “bilgili” bir sahsiyetle karsilagacagini hig
aklina getirmemis polis memuru suspus olmus karsisinda.

X % X

Her yaz, iki ayligina, Istanbul-Ayazaga’daki Siivari Oku-lu'na giderdik. Trenin kusetli
bélimiinde Istanbula gitmek, hayatimizda biiyik yenilik, heyecan ve zevkti bizim igin.
Cocuklardaki, cansiz nesneleri hayal glicleriyle canlandirma 6zelligi bende asiri boyutlara
varmistl. Bir tasli, bir cam ya da bez parcasini “himayeme” alir, onlarla arkadas olur,
konusurdum. Bu bazen, soguk havada, kaldirnmda Gstidigini disindigim bir karamela
kagidi bile olabilirdi. Bunlar zamanla o kadar c¢ogalirdi ki, annem benden habersiz ¢cope
atmak geregim duyardi. Sokaktan topladigim “arkadas” larimla seyahate c¢ikmak ise en
bliyik zevkimdi. Ayaza-ga‘'ya gitmek Uzere trene binince, bunlari cebimden cikarip
pencerenin kenarina dizer, disaryi “seyretmekrini* blylk bir zevkle izlerdim.

Sabahin erken saatlerinde, yatmakta israr ettigim en (st ranzadan perdeyi aralayip
Sapanca Golu'yle karsilasinca bambaska bir diinyada oldugumu algilardim. Sisler icindeki
sazliklariyla biyilendigim Sapanca Goli'ni ilk gordigimde, Istanbula ve denize
kavustugumuzu sanmistim.

O zamanlar, Ayazaga Sivari Okulu, Maslak Yolu (izerinde, dag basinda, issiz bir yerdi.
Gittigimiz ilk yil, derme catma, kulibemsi bir evde kalmistik. Hatirladigim, sadece
sineklerin bollugudur. Sinekler, yiyeceklerin {zerine kara bir bulut gibi Uslstyordu.
Sonraki yillar, kbske benzer, daha glizel bir yerde kalmistik. Buglin bile ahir kokusu
burnuma calindiginda hemen Ayazaga'yl hatirlarim. Atlarin sidik ve diskilariyla samanin
karisimindan olusan ¢ok sevdigim bir kokudur bu.

Her sabah, bando takimi ve toéren kitasi, askeri mars esliginde yiriyls yapip, bayragi
gondere cekerdi. Ben de kiiclk bir “asker” olarak tdren kitasinin pesine takilirdim. Bu
torene kendimi o kadar kaptirrdim ki, genellikle altima kacirnrdim. Bir glin de, Suvari
Okulu’nun icindeki koruluga dalmistim kendi basima. Orada askerlerle atlara rastlamis,
askerlere burada ne yaptiklarini sormustum. Onlar da benim gibi kiicik bir yumurcakla
dalga gecmek icin, “burasi ac okulu, biz de atlarin 6gretmeniyiz" demislerdi. Aylak aylak
yoluma devam etmis, sonra da kendiligimden donip gelmistim. Koruluktan cikip



kaldigimiz eve dogru yirirken, zaten merakli bir kadin olan annemi cilginlar gibi beni
ararken bulmustum. Bildik telasiyla, “neredesin sen hinzir evlat” diye Ustliime saldirinca,
dayaktan kurtulmak icin bir yandan kacarken, bir yandan da, “at okulundaydim” diye
bagirmis, onu guldirip esasl bir dayaktan kurtulmustum. Bir de su manzara var gézimin
ondnde: Nasil olduysa, Maslak Yolu'nun ortasina kosup, fosforlu “kedi gdzlerinden birini
sokmeye calisiyorum. Annem, yolun kenarinda, “ezilecek” diye bayginliklar geciriyor.
Babam, kosup kucagina ahyor beni.

Babam, ala binmemize izin vermezdi. Ben hayli kiigiiktim. Ama ya Can? O pekala
binebilirdi. Onun, kapali manejde, askerin dizginleri tutmasi kosuluyla kiguk bir tur
atmasina izin verilirdi. Bir glin kapali manejde bdyle bir tur atarken, Can, ati mahmuzlayip
hafifce tinsa kaldirmig, dizginler askerin elinden kurtulmustu. O sirada kapali maneji
yukaridan goren ustteki camli bélmede oturan babam bunu gdrince, “dur, dur diyorum
sana” diye bagirmis, yumrugunu indirdigi gibi koca cami tuzla buz etmisti.

Oysa, albay Eyiip Uncii’'niin, asadi yukan Can yaslardaki oglu Kemal Oncii, babasinin
verdigi inisyatif ve destekle, daha o yasta, bizlerin gipta ile baktigi iyi bir binici olmustu.
Eyip Oncii, 1938 vyilinda, Italya’da yapilan uluslararasi konkurhipik yarismalannda
Mussolini Kupasi'm almig Unll bir biniciydi. Ufak tefek, ama celik gibi saglam yapilli,
yakisikli bir adamdi. Kemal Uncli'den biyik iki kizi daha vardi. Bu kizlarin gizelligi o
zamanlar dillere destandi. O kiclk yasima ragmen benim de hayranlikla seyrettigim bu
kizlardan biri, daha sonraki yillarda, sinema oyuncusu Stileyman Turan la evlendi.

Kemal Uncii’niin yani sira, o zamanin yeni zenginlerinden armatér Sadikzadelerin
(Yarilma, s. 51) oglu Asil Sadi-koglu da, Haydi adindaki atiyla katildigi konkurhipik yans-
larinda basarilar elde eden bir “harika” cocuktu. Onu da uzaktan uzaga hayranlik, hatta
kiskanclikla seyrederdim. Zenginliginin ve o yasta iyi bir binici olmasinin verdigi kibirle
bize hig ylz vermez, konusmaya bile tenezziil etmezdi. Bir seferinde antrenman yaparken,
Haydi’'nin ayagi maniaya takilinca, disiip bayilmisti Asil. Bu olay sirasinda babamin bize,
“gdrdiiniiz mi” diye nasil baktigi bugiin gibi gézimiin Oniindedir.

GOzimin 6ninden gitmeyen bir diger manzara ise, cardak altinda derin bir sohbete
dalmis subaylann arasindaki halimdir. Blylk zevkle dinledigim bu gizemli, ilgi cekici
sohbetin, benim varligimin farkina varirlarsa kesilecegini ya da oradan uzaklastinlacagimi
sezinledigimden, dikkat cekmemek icin neredeyse nefes almayan bir heykele dénlis-m
Ustim. Babamin yakin arkadaslarindan oldugunu bildigim, uknaz, hos sohbet bir subay,
uzun vyillar ©Once, yuzbasiyken basindan gecen cok ilging bir olayr anlatiyordu
cevresindekilere. Geng ylizbasi» nasil bir yer oldugunu bilmedigim bir odadadir, iceri bir
kadin girer, 6plismeye baslarlar. Kadini soymak ister, o, “sen dur, ben seni soyacagim
evvela” deyip, yilzbasinin giysilerini cikartmaya baslar Fakat ylzbasi, elini vicudunda
gezdiris biciminden, kadinin kér oldugunu o anda anlayiverir. Ne yazik ki, “ylzbasimiz kor
olmadigindan, gozleri o anda bdyle mahrem bir sohbette bulunmamasi gereken birine,
bana takildi. “Sen ne ariyorsun oglum burada, haydi sdyle biraz dolas bakayim” deyince,
oradan isteksizce uzaklasmak zorunda kaldim, 6mrimiin geri kalan kisminda, o kor kadini



hic unutamadigim gibi, hikayenin sonraki safahatini da hep merak etmisimdir.

Hepimizin hayran oldugu biniciler vardi. Bu biniciler, at Gstlindeki basarnlarinin yani sira,
ritbeleriyle de 6nem kazanirlardi gbéziimiizde. Tegmense o kadar 6nem vermezdik.
Ylzbaslysa, eh séyle boyle. Ama binbasi, hele yarbaysa, goziimlzde iyice buylrdd, insan,
askeri ortamda bulununca ordu hiyararsisini neredeyse asker ve subaylardan bile daha
fazla benimsiyordu. Hep anlatilir ya, general kanlannin, diger subaylarin karilarindan
“general” muamelesi gordiga.

Subay binicilerden hatirladigim isimler; yiizbasi Nail Po-latkan, yiizbasi Kemal Ozcevik,
yluzbasi Fethi Glrcan, binbasi Mennen Pasinli. Fethi Gircan, 21 Mayis 1963 darbe
tesebbiisiinden sonra Talat Aydemirle birlikte idam edildi. Babamin cok sevdigi bir
dgrencisiydi. Oglunun, bizim Ar-navutkoy’deki eve geldigini hayal meyal hatirliyorum. Ama
bu ziyaret, babasinin idamindan dnce miydi, sonra miydi, bilemiyorum.

Her yaz, bir de maniali kir kosusu yapilirdi Ayazaga’'da. Bu, konkurhipiklerden farkliydi.
Manialann ¢cogu su engelliydi. Atin maniayl asmasi yetmiyordu» ayni zamanda manianin
hemen arkasinda yer alan kiicik bir Mhavuz”’u da asmasi gerekiyordu. Bunu asamadid
zaman, suya dustp Urkerek binicisini de sirtindan almasi tehlikesi vardi. Cok sayida
olmasa da, normal konkurhipiklerde de vardi bu tir manialar. Konkurhipik seyircisini ve
dogal olarak atlarla binicilerini en cok korkutan» heyecanlandiran bu tiir manialardi.
Atlarin, bunlardan Urklince atlamaktan vazgecip, maniaya govdesiyle carparak, binicisini
dislrdigiine cok tanik olmusumdur. Boylesi anlarda hepimizin yiregi agzina gelirdi.

Bu maniali kir kosulanndan birinde, binbasi Mennen Pa-si nli'n in atinin havuzlu
maniada disip ayaginin kinldigini haber almistik. Kosa kosa olay yerine gittik. Mennen
Pasin-li ortalikta gérinmiyordu. Belki de hastaneye kaldirimisti. Ama ati oradaydi. Yerde
yanlamasina yatan zavalli hayvan o guzelim koca goézlerini acmis, “simdi ben ne
olacagim" der gibi, basinda toplanan kalabaliga bakiyordu. Soylendigine goére, atlarin
kinlan bacagi kay namazmis. Bu ylizden» bacagi kinlan atlar vurup oracikta éldirdrlermis.
Onun oldirilecegini bilmek bana bliylk ac verdi. Bas ucuna ¢comelip sulanmis kahverengi
gozlerine baktim. Bir sure sonra bizle-ri oradan uzaklastirdilar. Belli ki, onu vuracaklardi.
Nitekim geri donerken, uzaktan iki el silah sesi duyduk.

I1I.
1952-1954
Kumrular

1952 yilinin omlarinda, anneannemlerin oturdugu Simer Sokagi'nda bulunan Aziz
Kalfa'nin evine tasindik, yaniimiyorsam bu evde doért bes ayimiz gecti. Aziz Kalfa, bu dort
katli apartmani yapan taseronun adiydi. Apartmanin bu gayriresmi adi, yapicisindan
geliyordu.



Ezelden beri yash bir insan izlenimi veren, dolayisiyla yillar gectigi halde hig
degismeyen, “yaslanmayan”, apartmanin kapicisi Eylp efendinin, mahallenin muhtan gibi
bir konumu vardi. Uzun yillardan beri bu sokaktaydi. Burada insaat isciligi, bakkallk vb.
gibi gesitli gorevlerde bulunmus, sonunda Aziz Kalfa'mn insaat bekgiliginin devami olarak
kapicilik gorevini kendiliginden deruhte etmeye baslamisti. Avug ici kadar kiiclik, burusuk
suratli, kafasindan yagh kasketi eksik olmayan, gémleginin kollan daima iki kat kivriimis,
ic yelegini sirtindan hi¢ cikartmayan, ufak tefek, ama sirm gibi bir adamdi. Mahalleye
iliskin her sey ondan sorulurdu. Herkesin gecmisini, girdisini ciktisini bilirdi. Mahalle arsivi
gibiydi. Asagi yukan yirmi yil sonra, 1970'lerin ortalarinda Simer Sokadi'na gittigimde,
Eyiip efendi yine oradaydi. Inanir misiniz, hi¢c dedismemisti, dedim ya, eskiden de
ihtiyardi. O ufak tefek, bilge haliyle sokaktaki bitmeyen gérevini surdlrlyordu. Bu sefer,
Aziz Kalfa'’nm apartmaninin yerine yapilmis daha iri kiyim bir apartmanin kapicihigini
yapiyordu. Iktidarlar, bakanlar gelir gecer, Eyiip efendiyi kimse yerinden oynatamazdi.

Aziz Kalfa, galiba bu apartmani yaparken oldukca iktisatll davranmisti. Odalar
kliclcuktl. Koridorlar 6yle dardi ki, iki kisi yanyana gecemezdi. Sabah uyanilip tuvalet
trafigi basladiginda koridorlarda biylk bir sikisiklik bas gosterirdi. Turgay agabeyim,
trafigin acilmasi icin bazen korna sesi taklidi yapar, bazen de “trafik polisi” olup, koridor
gecislerini dizenlerdi.

Bu eve iliskin ¢ok fazla anim yok. Turgay, artik Universitede okuyordu. Ben heniz
ilkokula baslamamistim. Can, ilkokul 3. sinifa gidiyordu. Can'm degil ama Turgay
agabeyimin ders calismasini giptayla seyrederdim. Onun san defter yapraklan bende
tuhaf bir haz uyandirirdi. Izin ister, yanina oturup ders calismasini seyrederdim. Daha
sonraki yillar okuma yazma 6grenince, “ben okuyayim, sen yaz” demeye basladim. Bazen
buna razi olurdu. O zamanlar buydk bir mutluluk duyar, en ufak bir hata yapmamak icin
tim dikkatimi toplardim.

Agabeyim artik kocaman delikanli oldugundan, zaman zaman babama karsi “gic
gosterilerine” girisirdi. Kol giresi yaparlardi Ornedin. Babam, 6 zamanlar elli iki, elli g
yaslarinda, gicl kuvveti yerinde bir adamdi. Adabeyimi her seferinde yenerdi kol
guresinde. Ondan sonra da giilerek, “daha bizden gegcmedi oglum” derdi. Bir seferinde de
yari saka, yan ciddi glrese tutusmuslar, babam onu tuttugu gibi yataga firlatmisti.
Tuhaftir ki, agabeyim de bu yenilgilerine sevinir gibiydi gizli gizli. Belki de babasinin hala
formunda oldugunu gérdigline seviniyordu.

1952 yilinin sonlarina dogru, Kumrular Caddesi’ndeki, daha sonra ilk kismina gidecegim
Namik Kemal Ortaoku-lu'nun hemen karsisina diisen, altinda bir berber diikkan ile piramit
pastasini cok sevdigim Meram Pastanesi bulunan yesil apartmanin en Ustteki besinci
katina tasindik. O zamanlar yeni yapilan apartmanlarin boyu uzamaya baslamis, ancak,
henliz asansor sistemi koymak, mihendis ve kalfalarin glindemine girmemisti. Bes kati
tirmanmak zorundaydik. iste buradayken, babamin kalp hastaligi evhami iyice yogunlasti.
Doktorlan ziyaret etti, onlann da ikna edip, yaninda “trinitrin” denilen hapi tasimaya
basladi. Yeni tasindigimiz ev ise, bdyle bir evhami iyice tesvik edecek, cik ¢ik bilmeyen



merdivenlere sahipti. Oyle saniyorum ki, babam, mali zorunluklardan dolay! tutmak
zorunda kaldi boyle yiksek bir kati, kendi durumunu on plana cikartmadi. O ylzden
merdivenleri yavas yavas, neredeyse yarim saatte cikardi.

Bizim oturdugumuz apartmanin bodrum katinda bir havaci astsubayla karisi ve benim
yaslanma yakin iki kiiclk kizlari otururdu. Havaci astsubayin karisi, uzun boylu, gizel
vicutlu, Katrin Hepbum’a benzeyen, belki de hayatimda gérdigiim en seksi kadinlardan
biriydi. O yasimda bile ondan “erkek” olarak etkilenir, gézimi alamazdim. Kizlan da, biraz
daha acik kumral olmalarinin disinda, kendisine benzeyecek gibi gorinlyorlardi. 19707
yillarda, kizlardan blydk olanini, Ankara Sanat Tiyatrosu’nda (AST), tiyatro oyuncusu
Rana Cabbar'in yaninda gérmustim. Sanirnm aralarinda yakin bir iliski vardi. Onun beni
hatilamasina imkan yoklu elbette. Bu ylizden, caktirmadan uzun uzun inceledim,
annesiyle kiyasladim onu. Gizel bir kiz olmustu, annesi ise kizindan cok daha cekici bir
kadindu.

Apartmanin altindaki berber diikkaninda zaman zaman ben de tras olurdum. En nefret
ettigim sey, dogrudan berber koltuguna degil de, koltugun kolluklarina dayanan tahtaya
oturmakti, iste bu tahta, “sen daha bliyiimedin, diger normal insanlardan farklisin” diye
haykirtyordu yliziime karsi. Berber koltuguna dogrudan oturabilmek 6zlemdi icimde. Bu
berber, kiicik bir kiza cinsel tacizde bulundugu iddiasiyla orayi terketmek zorunda kaldi,
yerine yenisi geldi. Dikkanin 6niinde toplanan 6fkeli kalabaliga inanacak olursak, berber,
kendisine teslim edilen benim yaslanimdaki kiz ¢ocugunu tahtanin Ustline oturttuktan
sonra, annesinin carsiya kadar gitmesinden yararlanarak sikistirmisti. Boyle bir seyi nasil
saptamisti bu kalabalik» belli degil. Belki de kiz cocugu rahatsiz olup bagirmis ya da
aglamistir. Bu tir “clgin kalabaliklardin guriltilerine ihtiyatla yaklasmak gerektigini,
berberi yaya birakacak azgin stibyancilarin boyle isterik topluluklarin en én safinda yer
alabilecegini cok sonralari 6grenecektim.

Bizim apartmanin yaninda, bir yani Kumrular Cadde-si'ne» diger yani Menekse
Sokadi'na bakan bahge icindeki evde Cagla abla otururdu ailesiyle birlikte. Cagla abla, o
zamanlar on bes, on alti yaslarindaydi. Yizinin oyle duru, adeta dinsel bir glizelligi vard
ki, bugiin bile hic bulutlanmamis* dagilimamis haliyle gdziimin énindedir. Adiyla uyumlu,
cagla rengi, 1sil 151l gbzleri vardi. Yizlnin gizelliginde, bu isildayan, icin icin gilen
gozlerin blylk pay! oldugunu saniyorum. Cagla abla hafifce kilolu oldugundan yizinin
yuvarlakligina da yansirdi bu, ama kilolari ona yakisirdi sanki. Cagla ablayi zayif haliyle
gozinlziin 6nline getiremezdiniz, kilolar fiziginin, hatta kisiliginin bir parca-si gibiydi. Hep
hafifce gulimseyen, biraz da capkinca bir yiliz ifadesiyle hatirliyorum onu. Galiba
mahallede epeyce de asigi vardi. Bu tir seyler o zamanki gencler arasinda acikca
konusulmadigi, en azindan biz ufakliklara acilmadigi icin bu asiklarin kimler oldugu
konusunda sadece kuskulan m vardi, sirf kuskuya da dayansa onlan miithis kiskanirdim,
clinkli ben de Cagdla ablanin asiklanndan biriydim.

Bizim apartmanin Siimer Sokagi'yla birlesen 6bir yaninda, yakin arkadagim Umit'lerin
oturdugu, apartmanimsi, Uc¢ katli bir ev bulunuyordu. Umit'lerin evinin arkasindaki, Ui¢ bir



yani duvarla cevrili kuytu bahcede oynayarak gecirirdik zamanimizin cogunu. Umit'in de
kendisinden yasca epeyce buylk bir agabeyi vardi, galiba o da Universiteye gidiyordu.
Umitle ben okula o sonbahar baslayacaktik.

Namik Kemal Ortaokulu’nun arka bahcgesine bitisik, arka bahceden biraz daha yuksekte,
duvarla ayrilmis, “orman” dedigimiz, kiigik agac ve calilarla kaplh parkimsi yer, bir diger
oyun alanimizdi. 2002 yazinda, uzun yillar sonra Ankara'ya gidip Stimer Sokagi’'ni ve eski
mahallemi bulmaya calistigimda, Namik Kemal Ortaokulu’nun éniinden de gectim. Diger
hicbir binayi degil ama Namik Kemal Orta-okulu’nu bulabildim. Cevre ve atmosfer o kadar
degismisti ki, bu bina bende, kendine ait eski yerinden alinip, yabanci bir baska muhite
monte edilmis gibi bir duygu uyandirdi. Ayni duyguya, Kizilay’t sembolize eden yerlerden
biri olan Gliven Parki’'ni gordigimde de kapilmistim. Namik Kemal Ortaokulu’nun arka
bahcesinin kapisi acikti. Oradan girip arka bahceye bakmak istiyordum. Fakat, ardi ardina
siralanmis, ©grencileri tasiyan servis araclarindan buna firsat bulamadim, ©6nemli
degisikliklerden biri de buydu. Bizim zamanimizda servis araci diye bir sey yoktu heniiz. O
arka bahcenin, 6zellikle okulun tatil oldugu zamanlardaki issizligina siginarak eski ginleri
distinmeyi ne gok istemistim oysa.

Evet, o bahge, teneffiise cikmis cocuk seslerinden arindiginda cok issiz olurdu. Bir glin,
o I1ssizlikta bir seye tanik olmustum. Mahallede, kalbi delik oldugu sdylenen, gercekten de
kendinden kiiclik kardesinin yaninda ufak tefek kalan, dudaklariyla kisa pantolonunun
altindan goériinen bacaklari mora calan, bizden yasca biraz daha buylk bir cocuk vardi.
Soylendigine gbre, on dort, on bes yaslarina gelince dlccekti. Eger bu dogruysa, surada
ancak dort, bes yil dGmra kalmisti. Issiz bahcenin okul duvari tarafindan ninni gibi bir ses
duyup o tarafa ydnelmistim. Kalorifer dairesine acilan camlar yer seviyesinin akinda
oldugundan zeminin buraya rastlayan bdliimlerinde, betondan, mezardan biraz daha
buylikce, cocuk boyunda, kutu gibi yerler yapilmisti. Bahceden bakinca o “kutu’Man
goremezdiniz. Ninniye benzeyen ses bunlarin birinden geliyordu. Yaklastikca heyecanim
artiyordu, surtnerek ilerlemeye basladim. Cinki simdi bazi minltilar da duyuyordum.
Gizemli bir seye tanik olacagim duygusuyla kalbim siddetle atmaya, ¢ikim sizlamaya
baslamisti. “Kutu"'nun basina geldigimde gordiigim manzarayla buylilendim &adeta,
sessizce asaglyl seyretmeye koyuldum, ilkokulun 3. ya da 4. sinifinda olmalari gereken,
benden biyiik, on ya da on bir yaslarindaki iki kiz 6grenci “kutufnhun zeminine oturmus,
onliklerinin eteklerini yukan kaldirmis, kalp hastasi cocugu ciplak bacaklarina
yatirmislardi. Basi kizlardan birinin, govdesi de digerinin bacak-larindaydi. Uyur gibi
gozlerini kapatmisti. Yan yattigindan, dudaklan sanki kizlardan birinin bacaklanna deger
gibiydi. Kizin donu da goriniyordu ve cocugun basi, kizin bacaklarinin arasindaki o
gizemli noktaya cok yakindi. Kizlar bir yandan, “eee eeee eeee" diye ninni sdyltyor, bir
yandan da onu bacaklannda sallayip seviyorlardi. Basinin dayali oldugu kiz, onun
saclarini oksuyor, arada bir egilip 6pliyordu. Digeri ise elini, kalp hastasi ¢ocugun
bacaklarinda gezdiriyordu.

Isin tuhafi, sahneyi bu kadar canli ve ayrnintil hatirlayip, sonrasini hatirlayamamam.



Sonra ne oldu? Oradan sessizce uzaklasmis da olabilirim, kizlar beni goriip ayaga
kalkarak, Ustlerini baslarini silkelemis de olabilirler Bundan sonra film kopuyor ve lam bir
karanlik. Ve isliklar tabii....

Okulun arkasindaki» "orman” dedigimiz, dyle tahayytl etmekten hoslandigimiz parkimsi
yerde kalabalik grup oyunlar oynardik. O siralar moda olmaya baslayan kov-boy-kizilderili
oyunlarindan esinlenen vahsi oyunlardi bunlar. Benim gukur evdeki "kum savasi”ni buraya
tasimamin sonucu, bazen gazete kaditlarina kum doldurup birbirimize atarak savaslar
yapardik, bazen bu dipediz tas savaslarina donlslr, kafa géz yariimasiyla sonuclanirdi.
Bir seferinde karsi “cete”nin mensuplan beni “esir” alip agaca baglamislardi. Oyundur
diye, esir alinmami da, agaca baglanmami da sineye c¢ekmistim once. Ne var ki,
yetiskinlerin, masumiyetin simgesi olarak gostermekten pek biylk haz aldiklar gocuklarin
sadistce duygulan canlanmisti bir kere. Benim agaca baglanmis olmami firsat bilip
ellerindeki dallarla kirbaclamaya basladilar. Oyundur diye baslangicta katlaniyor,
filmlerdeki gibi yalandan "ah” falan diyordum. Ancak, bir sire sonra darbelerinin dozunu
arttirip, ciddi ciddi kirbaglamaya basladilar. Once, “vurmayin, canim aciyor” diye bagirdim,
ama bu haykingim sanki onlar daha da kigkirtti, artik acilara dayanamaz olmustum.
Bunun Uizerine, “ormanlar hakimi Tarzan” gibi bir nara atarak iplerimi kopartmaya giristim
ve koparttim da. Oyle bir haykirmis olmaliyim ki, iplerden kurtulup, cevremde saldiracak
binlerini aradigimda, hepsi ¢oktan toz olmustu.

Umit’lerin arka bahcesinde, sadece ikimizin oynadi§i oyunlar daha siddetten annmus,
daha sofistike seylerdi. Birlikte fetislestirdigimiz bir seyler olurdu. Ornedin bir cam
parcasl. Bunu, bilinmeyen bir nedenle sireg icinde kutsal ilan eder, o andan itibaren
lzerine titrerdik. Aksam evlerimize gidecegimizde sadece ikimizin bildigi bir yere gizler,
sabah erkenden buiylk bir heyecanla kosup, yerinde duru-

m

yor mu diye bakardik. Kendi kendimize aninda senaryolar uydururduk. Ornegin ben,
simdi bdyle bdyle oluyor tamam mi, derdim. Umit de, tamam ama sdyle soyle de olsun
diye eklerdi. Kabul ederdim. Birbirimizin onerilerini kesinlikle geri gevirmez, sadece uygun
eklemeler yapardik, bu da senaryonun uzayip gitmesini saglardi. Zamani, yemeyi, icmeyi
tamamen unuturduk.

Saninm, daha o zamandan kedi ve kdpeklerle yakin bir iliski icindeydim. Onlarla dostluk
kurmak igin higbir firsati kagirmazdim. Bizim yesil apartmanin 6éntinden kirnta kinla gegen,
citi piti, disi bir képek vardi. Onun o “disi” hali beni fazlasiyla etkilemis olacak ki, annemin,
mor camdan, sallanan klips kipelerini ona “hediye etmis”, yani kiipeleri, onun hafifce dik,
ama uclan asagi dogru sallanan kulaklarina takmistim. Annem kiipelerini epeyce aradi,
bana sordu, her seferinde bilmedigimi sdyledim. Birkac giin sonra, disi kopekle yolda
karsilasip da, kulaginin birinde -6biiri diismis olmaliydi- kiipesinin tekini gériince durumu
anlamis tabii. Neyse ki, kizmadi, arkadaslarina giilerek anlatti bu olayi.



Bazen babamin, Can’la ikimizi ya da sadece beni alip Kizilay’a, hatta Ulus'a gotirdigu
olurdu. Kizilay’da mevsimine gore dondurma yer ya da salep icerdik. Ulus'u degil, Kizilay’
severdim. Kizilay daha parlak, oradaki insanlar daha iyi giyimliydi cink(. Ayni duyguyu,
Istanbul'da, annemle Karakdy'den Tiinel'e ciktigimiz zaman da yasardim. Kara-koy'le
Tanel sanki iki ayn dinyaydi. Tilnerde, yolun vyansinda hizlanip zangirdamaya
baslamasindan c¢ok hoslandigim, o zamanin tek Ymetro”sundan indigimiz an her sey
dedisirdi. Burada Karakoy tarafindaki diikkanlarin sonikliginin tersine diikkanlar isil
1sildi, insanlar da daha bir degisik, daha sik giyimliydi. Anlayacaginiz, Karakdy ile Ulus'ta
yoksulluk, Kizilay ile Tinel'de de zenginlik vardi. Benim dogal egilimim ise, belki cogu
insan gibi yoksulluktan kacip zenginlige yonelmekti. Genclik yillarimda tam ziddina
doénisecek bir egilimdi bu.

Ulus'ta babamin nezaretinde cektirdigim bir fotografi kaybettigime hala yanarnm.
Turkiye'nin sinifsal konumunu, hayatin basitligi ve ironisi icinde ortaya seri veriyordu bu
fotograf. Ulus'taki bliylik Atatlrk heykelinin kaidesinin hemen dibinde cekilmisti. Sanirm,
sokak fotografcisinin sagladigi siyah kadifeden bir yelek vardi Gstimde, boynumda da,
hayatim boyunca nefret edecegim o papyon kravatlardan. Saclar 6zel olarak taranmis.
Yine fotografclya ait oyuncak bir arabaya oturmusum, ylizimde zoraki bir glilimseme.
Fotografa esas 0Ozelligini veren gorintl ise yanda. Basini, Atatlrk heykelinin kaidesine
koydugu kiifesine dayamis, “yalinayak, basi kabak” bir klfeci cocuk kameraya Oylece,
mahzun bakiyor. Daha sonraki yillarda bu fotografa bakar bakar, kendimden cok babama
kizardim, bdylesine acimasiz bir sahneye géz yumdugu igin.

Evet, arlik yok herhalde, o zamanlar kifeci cocuklar vardi. Sirtlarinda, boylarindan
buylk kufeleri, pazarlarda kostururlardi, “teyze beni al, amca beni al” diye. Dedem de
dahil olmak Uzere, o zamanin “saygideger” orta sinif vatandaslari, daha omuzlari
yeterince gelismemis cocuklarin sirtindaki bu kocaman kiifelere otuz-kirk kilo agirlarindaki
sebze ve meyveleri insafsizca ylkler, yere egilmis baslarindan sizilip, burunlarinin
ucundan akan ter damlalarina aldinis bile etmeden pesleri sira siriklerlerdi. Verecekleri
para da para olsa. Yine de cimrice pazarlik etmekten geri kalmazlardi. Bazen “insafa
gelip” yer bezi yapacaklar eski piskulerinden bir seyler verdikleri de olurdu. Bu kifeci
cocuklarin halini gordiikten sonra, o zamanlar radyoda mandolin ve piyano esliginde sik
sik calinan, “cumhuriyet cocuklarina” seslenen, “Tlrk cocuklar, Tlrk cocuklan, baslar
yukari, gozler ileri” marsi iyice ironik gelirdi insana.

Bir de, Ulusta feryat figan aksam, gazetelerini satan gazeteci cocuklar vardi.
Gazetelerini satabilmeleri icin heyecan ve sansasyon gerekliydi onlara. Bir seferinde
babamla Ulus Meydam’ndan gecerken gazeteci ¢ocuklarin, “Stalin geberdi... StaHn'in
geberdigini yaziyoorrrr...” diye badirdiklarini duymustum. Babamdan sormus, Stalin‘in
Rusya’nin baskani oldugunu 6grenmistim, iyi ama, neden “geberdi” diyorlardi, bir insanin
6lmesini bdylesine cirkin bir sozciikle ilan etmenin anlami neydi? Bir tirli akil
erdirememistim buna. Sonradan Stalin'in “heniliz gebermedigi” anlasiimisti. Meger o
zamanki aksam gazeteleri sirf satis olsun diye arada bir bdyle mansetler atarlarmis.



O sonbahar okula basladim» yine o glinlerde babami, konkurhipik subay ekibinin
baskani olarak, birkac ayhdina Fransa'ya yolcu ettik. Fotograflar bdélimiinde, baba
tarafinin cogunlukta oldugu ugurlayici toplulugunu goreceksiniz. Cok sevdigim Ankara
Gan’nda, butln kardesler, damatlar, gelinler, halalar, amcalar, teyzeler, dayilar, enisteler,
yengeler, evlatlar, evlatlklar, kuzenler bir araya gelmisti. Bu toplulugu bir daha boyle bir
araya getirmek hicbir zaman miimkiin olmayacakti. Olen 8ldi, kalan saglar ise bu diinya
ylzinde bir daha birbirini gormemecesine bir yana savruldu.

Babamin orada neler yaptigini bilmem mimkin degil elbette. Yalnizca doéndigiinde
anlatuklanndan bolik pdérglk bir seyler kalmis akhimda. Bir de, arkadasli Hakki Pasa'yla
Paris’le cektirdikleri kiiclik bir fotografi animsiyorum. Ikisinin baslarinda da genis kenarli
fotr sapkalar, tzerlerinde kruvaze lakim elbiseler vardi. Herhalde Paris sokaklarinda resmi
elbise ile dolasmanin tuhaf kacacagini onlar da farket-mis olmaliydilar. Poz verilmeden
cekilmis bir fotografti bu. ikisi de biraz saskin, biraz merakli, gevrelerine bakiniyorlardi.
Babamin anlattigina goére, Parisli kadinlara bakiyorlar-mis. Babam karsi kaldinrmdan gegen
gizel bir kadini gértince, "Hakki, su tarafa bak” diyormus. Esmer, yakisikli bir adam olarak
hatinmda kalmis Hakki Pasa da, Y“sen onu birak da, esas bu tarafa bak” diye yamiliyormus
onu. Yani bu kadar etkilenmisler Parisli kadinlardan. Babamla Hakki Pasa gercekten cok
yakin arkadastilar. Ayazaga‘da bulundugumuz zamanlar, geceleri, birlikten izinsiz bir jip
cikanirlardi. Maaile dolusurduk, ver elini Beyoglu. Jipte sarkilar sOylenir, hatta icki bile
icilirdi. “Beyodlu'na gidersin, raki sarap icersin” sarkisi ile, Zeki Miren’in sdyledigi,
“telgrafin tellerine kuslar mi konar/ herkes sevdigine de yavrum bdyle mi yanar” diye
baslayip, “yar Ustline yar seveni kursunlamal” diye devam eden sarki, ta o zamandan
bellegime yerlesmistir. Ne zaman bu sarkilan dinlesem, kendimi, sarsintilarla ilerleyen, ici
benzin kokan, uzak farlan tenha yollan aydinlatan bir askeri jipte zannederim. Annem,
jipin arka tekerleginin Ustiine rastlayan yere asker battaniyesi serer, uykum gelince beni
oraya yatirirdi. Bir sQire sonra benzin kokusuna, sidigi emmis battaniye kokusu karisirdi.
Bir seferinde, izinsiz gece seferi yapan jipimiz inzibatlar tarafindan cevrildi. Babam da,
Hakki Pasa da sivil giyimliydiler, inzibatlar jipi “merkeze” cekmekte kararli gézikiyorlardi.
Neyse, sonunda Hakki Pasa onlar bir kenara cekti, bir seyler sdyledi, herhalde ritbesini
hatirlatip forsunu kullandi da, kurtulduk.

Babamin, daha sonraki yillarda Nejat agabeyime verdigim bir baska fotografi daha
vardi. Konkurhipik alaninda yapilan acilis téreninde, Tirk binici ekibinin basinda, atinin
sirtinda ilerliyor. Son derece ciddi ve gergin. Heyet baskani olarak orada at sirtinda
goriniyordu ama, bizzat katilmamisti konkurhipik yanslanna.

Dondiginde yine karsilamaya gittik. Karsilama, ugurlama kadar gorkemli olmadi.
Klclk ailenin fertleri olarak bizler, dedem ve babamin birkac¢ arkadasi vardi Ankara Ga-
n'ndaki karsilamada. Can'la bana, icinde bir kovboyun her saniye tabancasini salladig
birer “kovboylu saat” getirmisti. Cok hoslanmistik bu hediyeden, bizim icin blyuk yenilikti.
Annemle Turgay’a neler getirdi, hatirlayamiyorum. Eve, ¢ok kuiglik bir buzdolabi getirmisti.
Dinyalar annemin olmustu. Yiyeceklerin telli dolaplarda korundugu o ddnemlerde,



buzdolabi pek nadir bulunan, cok dederli bir ev esyasiydi. Istanbul’a tasindiktan sonra bile
yillarca kullandik onu. Kendisine de, neredeyse avucici kiicikliginde bir Belcika
tabancasi almisti Fransa’dan. Oyle saniyorum ki, bu tabancay ruhsatsiz olarak, gizlice
sokmustu Ulkeye. Annem onu sarip sarmalar, biz bulmayalim diye kdse bucak, en
olmayacak vyerlere saklardi. Oysa, “en olmayacak vyerler”, gizlenen seyin en kolay
bulunabilecegi yerlerdir. Canim istedigi zaman bulurdum onu. Mermileri de vardi, ama
sarjore konmamisti, kiglik, kirmizi bir kadife kutunun icindeydiler. Sarjorl doldurmayi hig
denemedim. Oynamaya da kalkismadim. Tehlikenin farkmdaydim. Babam silaha karsi cok
cekingendi, biz cocuklar da yeterince Urkitmustu, ikide bir “seytan doldurur” derdi. Daha
sonraki yillarda yasayip, tanik oldugum kimi olaylar bu s6ziin dogrulugunu kanitlayacakti.
Tabancayi elime alir, sdyle bir tartar, saygiyla oksar, sonra yeniden sanp sarmalayip, eski
ye** rine koyardim.

Babamin Paristen donlsinden kisa sire sonra baska yakinlarimiz da geldi Paris'ten:
Oradaki maliyecilik gorevini tamamlayan Metin dayi ile Fransa’da tanisip evlendigi Eni-se
yenge. Yengem cok gizel bir kadindi. Yoksulluk icinde yetismis bes kiz kardesin, sanirm
en biyldguydi. Fransa'ya nasil, ne icin qittigini bilmiyorum. Do&ndiiklerinde,
anneannemlerin evinde birinci evlilik yildénimlerini kutlamiglardi. O sirada, 1954 yilinda
dogacak kizlan Hayal’e (Kizlikaya) hamile Enise yenge bu kutlamaya gelinligini giyerek
katiimisti.

Babam Fransa’dayken, ailemizde trajik bir olay yasandi. Agabeyim, annemin kuzeni
Dildare (Caglar) teyzenin kizi, dedemin ortanca kardesi Ramis (Kizilkaya) amcanin torunu
Tilay'a agik oldu. Galiba her sey, o masum Inglllzce dersleri sirasinda baslamisti. Turgay
agabeyim, lisede 6grendigi Inglllzce5|yle Tilay’a Ingilizce dgretmeye kalkismis, Ahmet
Rifat Kemerdere'nin deyisiyle “atesle barut bir araya gelince” olanlar olmustu.
AJgabeyimde bdyle bir “medeni cesaret” vardi. Kendisi bilmedigi halde, baskalarina
Ingilizce 8gretmeye kalkismak gibi. Kaymakamligi sirasinda da* hangi dersin dgretmeni
yoksa onun yerine derse girer, béy-lece ek ddenek alirdi. Bilhassa Ingilizce derslerine
talipti, biyuk bir anlatimcar oldugundan, tarih, cografya gibi dersler leblebi ¢ekirdekti onun
icin. Matematikle kimyadan da anlardi az bucuk. Tasra liselerinden mezun genclerin
Universite giris sinavlarinda neden basarili olamadiklar simdi daha iyi anlasiliyor.

Ingilizce derslerinde bas basa gecirilen saatler, iki gencin yiregini tutusturmaya yetmis
de artmisti bile. Agabeyimin sdyledigine gore, ikisi de birbirlerini dehler gibi seviyorlardi,
asklari ugrunda 6limu bile géze almislardi, onlari bu diinyada hicbir gilic ayiramazdi vb.
Turgay, bu deklarasyonu, saninm biraz da babamin yoklugundan yararlanarak bu kadar
acik secik bir sekilde yapabilmisti. O, evde olsaydi, belki de mektupla falan yapardi ayni
seyi. Kumrular Caddesindeki yesil apartmanin en Ust katindaki oturma odasinda,
hepimizin huzurunda biylk bir sarahatle durumu acikladi ve annemden, derhal giderek
kizi ebeveynlerinden istemesini talep etti. Hemen nisanlanacaklar, Hukuk Fakultesinin 2.
sinifindaki Turgay’la lise 2. siniftaki Tulay okullarini bitirir bitirmez evleneceklerdi.

Ancak, bu pianm onilinde bliylik engeller bulunmaktaydi. Bir kere, annemle babam, laik



ve Kemalist egilimde de olsalar, sonucta Isldm'in Hanefi mezhebinden geliyorlardi, bu
mezhep yakin akraba evliligine hos bakmiyordu. Dinin ya da mezhebin dogrudan etkisi
kalkmis, ama yerlestirdigi gelenekler insanlarn igine yer etmisti. Kimse kalkip, “dinimiz
boyle emretmez** demeyecekti elbette, ama iki kuzenin evlenmelerine yine de hos gozle
bakilmayacakti. Bana kalirsa, bu o kadar da asilmayacak bir engel degildi. Annemin ile. t
sirdigu diger gerekceler de Oyle, 6rnegin, kizm yasinin daha c¢ok “kilicik** oldugu
gerekgesi. Turgay yirmi yasindaysa, Tulay da on alti yasmda falan olmaliydi, yani o kadar
buyldk yas farki yoktu aralarinda, Ustelik nisanhlik devresi diye bir sey vardi. Okullar
bitinceye kadar en az iki, Gc yil gecmis olacaktl. Zaten o da, okullar bitmeden hemen
evlenelim demiyordu. Peki babam bu ise ne derdi? Bu noktada tartisma iyice gergin bir
hal aldi. Anladigim kadariyla agabeyim, babamin yoklugundan istifade, emrivaki yapmak
istiyordu. Onunla belki ylz yize bu kadar rahat konusamayacakti. Babam otoriter bir
insan oldugundan degil, dénemin kendini dayatan gelenekleri yiziinden. Kiz cocugu
birakalim, erkek cocuk da, babadan kolay kolay bdyle bir talepte bulunamazdi. Annem
ise, “kolay lokma”ydi. Ama yaniliyordu. Yumusakti yumusak olmasina ama, bir o kadar da
kurnaz ve oyalayicydi. Babam olsa, bdyle bin dereden su getirmez, oyalamaya bas
vurmazdi. Ya Yolmaz dyle sey" diye kestirip atar ya da bir kolayina bakardi.

Agabeyim, annemin gerekcelerinin de, oyalama taktiklerinin de ne amaca hizmet
ettigini anlamisti, en azindan babam doniinceye kadar oyalamak istiyordu kendisini.
Oturma odasindaki tartisma, biz cocuklari da etkileyecek kadar gerilmisti. Bu sirada
annem, degismez ylizeyselligiyle, agabeyimin goéziinden disirmek icin bir de kalkip
Tulay'in taklidini yapmasin mi? Tilay “aptalin biri"ymis. Agzini yaya yaya nasil “teyzecim"
dermis kendisine. Isi giicii sakiz cigneyip, moda mecmualarinin yapraklarini gevirmekmis.
O "kaz kafal", liseyi bitirsin, kendini su pencereden asagi atarmis. Ya babasi Ziya (Caglar)
beyin o “kdyll dili"ne ne demeliymis. Koskoca Ziraat Bankasi midurd olmus ama, daha
dilini dizeltememis ayol! Gecenlerde, Nebahatle onlara gittiklerinde, bir seyler
anlatirken, “icerde ganlar, giz-lar doluydu abula™ demisti de, disari ciktiklarinda altlarina
kacinncaya kadar gulmislerdi. Zaten Ramis amca da, Orhan Gazi'de yasaya yasaya iyice
koyliye benzemisti. TU-layin dayisi Kemal (Kizilkaya) kekemeydi. Kiz kardesi Gllay
(Cagdlar) fareye benziyordu vb. vb. Annemin, ayada kalkarak yaptigi taklitlerle sisledigi bu
davranisi bardadi tasiran son damla oldu. Turgay, deliler gibi asik oldugu kizin boylesine
asagilanmasina daha fazla dayanamadi, bagirip aglayarak odasina kapandi. Yanina
mutfaktan koca bir bicak almayr da ihmal etmedi. Kapisini siki siki kilitleyip, arkasini
esyalarla tahkim etti. Soyledigine gore, bize 6nceden gosterdigi kalin ciltli, san yaprakli
kocaman defterine sabaha kadar anilarini, Tlilay’a askini yazacak, sabaha dogru da bicagi
kalbine saplayip intihar edecekti. Haydi bakalim, ayiklayindi pirincin tasini simdi!

Annem de dahil, agabeyimin kapisinin 6niinde yalvarmaya basladik. Olup bitenleri
anlamakta gliclik ceken cocuklar bu tir trajik olaylardan her zaman daha fazla
etkilenirler. Onun sabaha karsi kendini 6ldirecegine gercekten inanmistim. Saatler
ilerledikce 6lime bir adim daha yaklas-tigini distinmek aklimi basimdan alhiyordu.
Annem de agliyordu, ama Canla benim feryatlarnmiz yeri gdogu tutmustu. Arada bir



agabeyimin, kapinin 6bilr tarafindan gelen sesini duyuyorduk. “Defolun gidin basimdan,
higbirinizi gormek istemiyorum” diye haykinyordu. Haydi annemi anlamistik da, biz ne
yapmistik ki ona?

Bu arada annem, kapinin éniinde mizmizlanmanin pek sonug vermedigini idrak edip,
gerekli “inzibati” tedbirlerin alinmasini saglamak lizere Semin dayiy! aradi telefonla. Tabii,
onun hizla yetismesini saglamak icin bire bin katmaktan da geri kalmadi: "Semin, derhal
kos gel. Turgay kendini pencereden atmak (zere.” Canla ben kapinin dnliinde ndbetteydik.
Sanki bir an kapidan ay nisam, agabeyim kendini 6ldiirecekmis gibi bir duygu icindeydim.
Sonunda Can’la bir sey akil ettik* Aslinda kilitli kapiyr acabilirdik. Hem de Turgay
agabeyin daha 6nceden bize 6grettigi bir yontemle. Hemen ise koyulduk. Kapinin altindan
bir gazete soktuk, sonra bicagin ucuyla itekleyerek anahtari gazetenin lzerine diisirmeye
calistik. Eger basarl olsaydik, Gglincli asama, gazeteyi gerisin geri ¢ekip Ustlindeki
anahtan almak olacakti. Ama ne yazik ki, disen anahtari agabeyim gelip aldi. Bak, bunu
distinememistik iste!

Sonunda “kurtulus kuvvetleri” yetisti. Neredeyse, hamaset filmlerinin sonunda yetisen
Tark birliklerini alkislayan seyirciler gibi, biz de Semin dayiyla dedemi alkislayacaktik.
Dayim, dedemi de getirmisti yaninda. Belki de, o merakli ihtiyar, kendisi gelmekte israr
etmisti. Once ikna calismala-n basladi. Bizimle konusmayan agabeyim, kapinin 8biir
yanindan Semin dayiyla gortismeyi kabul etti. Dayim, isteklerini gérlismeden 6nce kapiyi
acmasl ve karsilikli konusmalar sartini ileri siirliyordu. Agabeyim buna yanasmiyordu,
cinkl boyle davranirsa elindeki 6nemli bir kozu harcamis olacakti. “Baris gortismeleri”
epeyce uzun sirdl. Taraflar, birkag kere “baris masasini” terkedip, “silaha” bile sanldi-lar.
Agabeyim en az iki kere, “yeter artik, bicagi kalbime sapliyorum” diye bagirarak pencere
tarafina dogru kostu. Yiregimiz agzimiza geldi. Dayim da birkac kere, kirmak Ulizere
kaptya omuzuyla yudklendi, ama basanli olamadi. Sonunda, nasil olduysa anlasmaya
varildi. Agabeyim kapiyl acarak, bicadiyla birlikte “teslim” oldu. Iceriki odada, ikisi
arasinda gecen mahrem bir gorlismeden sonra, gin agar-maya yiz tutarken, herkes
sessizce odasina ¢ekildi. Bundan sonra evde ne Tdlay’in adi anildi, ne de agabeyim bdyle
baylk bir ask bunalimi gecirdi. Tam tersine, eskisinden daha blyuk bir hirsla derslerine
sarildi. Perde arkasinda neler dondl, ne gibi uzlasmalara varildi, bilemiyorum. Yillar
sonra, baska deneyimlerle de birlestirerek bu olay Uzerinde distinmistimdir. EGer bir
ailenin kadinlari, analar, teyzeleri vb. bir aski ya da evliligi énlemek ister, bir kizi gelin
olarak benimsememeye karar verirlerse, blylk ihtimalle bunu gerceklestirirler. Yani
onlann olusturdugu engel asilmadan, bdyle bir birlesme pek mimkiin degildir.

Bunun en iyi Ornegini, Semin dayiyla Beyhan ablanin evlenme girisimleri sirasinda,
annem, anneannem ve Nebahat teyzeden olusan “(cli cete” vermistir. Beyhan abla,
dayimin meslektasi, genc bir avukat hanimdi. Dar alnini geren, arkaya dogru taranmis,
hafif kivircik, kumral saclan vardi. Aydinlk gdzleri buglin gibi gdéziimun dnindedir. Zarif bir
kizdi, en dnemlisi de lyi kalpliligi ve yumusakliiydi. Biz cocuklari, 6zellikle beni ictenlikle
severdi. Dayimla nisanliyken bir siire anneannemlerde kalmisti. Yaniimiyorsam, ikisi de ay
m igyerinde calisiyorlardi. Her sabah ise giderken pesine takilirdim. Demirtepe’den



Kizilay'a kadar birlikte ylrirdik. Bir gazele bayiinden bana cikolata alip* geri yollardi.
Onu gercekten cok sevmistim. Hayir, cikolata almasa da severdim.

Beyhan abla, bana kalirsa, henliz evlenmeden aile fertleriyle bu kadar burun buruna
gelmesine yol acacak sekilde o evde kalmakla hata etmisti. Orada kalmaya basladiktan
kisa slre sonra aleyhindeki cadi kazani kaynatiimaya basladi. Kazani anneannem temin
etti, suyunu teyzem doldurdu, annem de atesi yakti, hep birlikte ellerindeki koca kepceleri
kazanin icinde gcevirmeye basladilar. Her insanda olabilecek giinlik hayata iliskin kiictctk
hatalari ya da zaaflan blyuterek blyuk bir su¢ haline getirdiler, gerisini de bile bile
kendileri imal ettiler. Bundan sonra sira, bu dedikodularin dayimin kulagina fisildanmasina
geldi. Vallahi anneannem bikmismis Beyhan’in saga sola firlattigi kirli donlarini
toplamaktan, yikamaktan, iyiymis hosmus da, cok pasakliymis canim! Semin, isterse
NihaPe sorsunmus, gecenlerde bir kilo kiflenmis fasllyeyi onun g6zl Onlinde ¢Ope
ddékmis, yine Beyhanin isiymis, fasulyeyi islatip unutursan tabi! boyle olurmus vb.
Buna benzer wvir zivir seyler iste. Ama dahasi var. Evde yokken, “lgcli ¢ete”nin, tutup
kizcagizin dolabini karistirmalarina, elbiselerini tek tek gbézden gegcirip, “gorgl-stzligi”
Uzerine yorumlar vyapmalarina, elbiselerin koltuk altlanini  koklayip, yizlerini
burusturmalarina, ardindan da bu “teftisin" sonuclarint “uygun” bir dille dayima
yetistirmelerine ne demeli! Demek Semin dayl da zayifmis. Bu tir muzevirliklere karsi
net tutum alsaydi, sonu¢c baska tirli olurdu. Sonunda, aleyhinde kaynatilan kazanin
farkina varan Beyhan abla evden aynldi. Ama bu ayrilisin, nisanhsindan da ayriimak
anlamina geldigi belliydi. Nitekim, kisa siire sonra bu da gergeklesti. Onun, aradan yillar
gectigi halde evlenmedigini, taniyanlara hala Semin dayiy! sordugunu duymustum.

Ziya Caglar ailesine gelince. Ankara'daki son yilimiz olan 1954 yilma, Ziya beylerin
evinde girdigimizi hatirliyorum. Gerci o gece Turgay agabeyim yoktu, ama iki aile
arasindaki buzlar erimis gorlinlyordu. Gecenin blyuk kisminda, kolektif bir seferberlikle,
Ziya beyin midiri oldugu Ziraat Bankasi'mn 1954 takvimlerinin paketlenmesini
yapmistik. Bu Oyle blyilk bir seferberlikti ki, tombala oynamaya bile dogru dirist firsat
bulamamistik. O aksam Ziya bey, “Nihal abulasiMna cok iltifatlarda bulunmustu nedense.
Tillay, daha sonraki yillarda doktor Nedim beyle evlendi, cocuklan oldu. Zeki, hirsli bir kiz
olan kardesi Gilay, arzuladigi gibi, akademik alanda yikseldi, yanilmiyorsam profesor
oldu. Evlendigine iliskin bir sey duymadim. Bir diiginde kendisiyle dans etme gafletinde
bulunmustum. Dans sirasinda beni bir oraya, bir buraya cekistirip duruyordu, dogrusunu
soyleyeyim, kendimi dansta dedil de, askeri talimde zannetmistim. En kiclkleri Osman'i
(Caglar), daha sonralari, 1970'lerin baslarinda, 12 Mart 6ncesinin o heyheyli giinlerinde, o
sirada yeni yukselmekte olan Kivilcimlici hareketin saflarinda gérdigimde hayretler icinde
kalmistim. Fazla zeka kivilcmlan sacmayan bu sonik mi sonik cocuk artik blylmis,
Kivilcmlici Dev-Lis'lilerin saflarindan biz PDA'cillara tehditkarca yumruk salliyordu.

X X% %

Ilkokul 2. siniftayken, 1953 kisinda kizamik hastali§ina yakalanip, yaklasik bir bucuk ay
okula gidemedim. Bu hastaligi cok agir gecirdim. Annemin sonradan anlattigina gore,



mikrobun beyne yliriimesi sonucu, bir hafta kadar komada kalmisim. Doktorum, sonradan
12 Eylil rejiminin YOK Bagkani olarak iin salan Ihsan Dodramacimmis. Durumum iyice
ciddiyet kesp edince, Ihsan Dogramaci, Hacettepe Universitesindeki di§er doktorlarla bir
konsiltasyon yapmak zorunda kalmis. Son anda kurtulmusum. Dustnlyorum da,
Anadolu’nun Ucra kdylerinde kizamiktan 6len binlerce cocuga gore ne kadar ayricalikl ve
sansliymisim.

Atesler icinde, baygin yatiyordum. Ne zaman g6zimi agsam annemi goriyordum bas
ucumda hayal meyal. Annem, g6zimi actigimda, “Giin, oglum, bak sana kovboy
tabancasi aldik” diye sesleniyordu. Sonra bu ses benden gittikge uzaklasiyor, yeniden
karanlklara gomdiliyordum. Kendime gelip, iyilesmeye basladiktan sonra da uzunca sire
yataktan cikmama izin verilmedi. lyilesti§ime seviniyordum. En ¢ok sevindi§im ise, okula
bir siire daha gitmeyecegdimi bilmekti. Ozgiirligin tadini ¢ikariyordum yatakta yan gelip.
1001 Roman ciltlerini okuyarak zaman gegiriyordum. Macar romanci Ferenc Molnartn Pal
Sokadi Cocuklari romani ise bas ucu kitabim olmustu. Bu essiz gocuk romaninin kahramani
Ne-mecek’e cok acryordum, Obiir mahallenin “Kirmizi Gémleklileri” ile savasirken usitiip,
zatlrre olan ve dlen Neme-cek'in hazin sonuyla kendi durumumu o6zdeslestiriyordum
galiba. Romanin sonundaki» Nemecek'in 6liim sahnesini, gozlerimde biriken yaslarla
tekrar tekrar okuyordum.

1954 yilinda, ben sekiz, Can on iki yasindayken stinnet olduk. Can’la siinnet yataginda
yanyana cekilmis bir resmimiz var. Ikimiz de giliiyoruz. Ama bu, clklerimizin birer
parcasini kaybetmenin verdigi “mutlulugun” belirtisi olarak goérilmemeli. Disandan
cagrilan fotografciyr goriince ikimizi de sinir tuttugu icin glilmeye basladik, adamcagiz bu
sinir krizinin gegcmesi icin epeyce oyalanmak zorunda kaldi. Sonunda, krizin hafifledigi bir
anda fotograflanimizi cekebildi.

Uzun sire giktimde iltihapl akintilar oldu, tltihap kuruyup donuma yapisiyor, iserken ya
da donumu cikarirken blylk aci veriyordu. “Peygamber efendimiz”'n basima sardigi bu
belaya daha o zamanki aklimla bile lanetler savur-musumdur. Bitiin “bilimsel” ve dinsel
aciklamalara ragmen, sinnetin “yararlarina” hicbir zaman inanmadim. Goévdenin bir
parcasini durup dururken kesip bicmek, insanlari geng yasta sakatlamaktan baska bir
anlama gelmiyordu. Ustelik, en laik, hattd en dinsiz ailelerin bile Islam'in hicbir sartini
yerini getirmezken, siinnet s6z konusu olunca, erkek cocuklanni bicagin altina teslim
etmedeki ivecenlikleri beni her zaman hayretlere distrmusgtdr.

1954 yilinin yazinda, babam tayinini Istanbul'a aldirdi. Dedigine gore, doktorlar
kendisine bol iyotlu hava salik vermislerdi. Kalp hastasi oldugu vehmine kapilmanin
Otesinde, mesleki iddialarindan da vazgecmisti. Bir albayin, Genelkurmayin uzagindaki bir
yere tayin edilmesini istemesi, generallik iddialarindan da vazgectigi anlamina geliyordu.
Zaten cok iddial bir insan degildi.

Cocuklarin, kaderlerini belirlemekten aciz kolelerden pek farklar yoktur aslinda. Aile
bliylkleri nereye derse, oraya siriiklenmek zorundadirlar. Kimse onlann baglarm,



arkadaslik iliskilerini, cevre ile kurduklan iletisimi dikkate bile almaz. Denkler toplanir,
cocuklar da bu denklerle birlikte, bir bilinmeyene dogru siiriiklenirler.

Zaten hayatin kendisi de bir bilinmeyene dogru siriiklenis degil midir?

20 Ekim 2003 - 7 Subat 2004

Bu uzun yolculugun 6ykisind, Iletisim Yayinlan tarafindan basilan, Yarilma (1954-
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bulabilirsiniz.
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Y1l 1919. Babasi Necati Zileli (ayakta, sagda) padisahin Hassa Birligi nde.



1930arsn baglars. Aunesi Nihal Zileli, bir at gezisinde.



Yul 1949. Giin,
annesinin kucaginda,

Yol 1949. Saracoflu
Mahallesinde, emirber
Ismet’le birlikie.




Yil 1950. Ankara Hipodrumu'nun ontinde, anneannesinin evlaliify
Muammer ve babass ile birlikle.
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Yal 1953. Ankara Gari. Akrabalar, babasimi Paris'e ugurluyorlar. Soldan figiincti
kadn, Mesude halasinmn evlatld “Dagh”.
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Yul 1954. Ug keardegin bir arada gu tek fotograf.
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Yil 1954, Dogdugn evin balkonunda. Arkadaki, emirber Sikra.
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Ve siinnel... Can'm kolunda, babalarimn Avrupa’dan hediye getirdigi “kovboyin”
saal garuniyor,



